NOTICIA 2455ª DESDE EL BAR: MARIANA ROMERO-NIEVA

Mariana Romero-Nieva, poeta muy vinculada a Alcalá de Henares desde hace décadas, recibió un homenaje sorpresa en su camino a los 93 años de la asociación cultural Océanos de Tinta el pasado 1 de mayo por la tarde, en el salón de actos de la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica. Fue dentro de los actos dedicados a la Literatura en Alcalá de Henares con motivo del Día de Cervantes, la Feria del Libro Nuevo y el propio Premio Cervantes. Allí fue sorprendida por su familia y amigos, después de dar un paseo con una de sus hijas, la cual la acompañó en el escenario, mientras pasaban amistades y escritoras y escritores locales a leer alguno de sus poemas, incluso cantar alguno. Entre ellos Zia Mei y Maribel Domínguez. Personalmente no fui convocado ni avisado del acto, aún cuando siempre he estado muy atento a su obra y haber escrito sobre todos sus libros. Me enteré del evento a través de un cartel publicado en redes sociales. Así que allí me presenté como público, de manera discreta. Hice unas fotos, escuché atentamente, disfruté del acto... pero a mitad de evento un asunto eminentemente personal me hizo tener que salir de la sala justo a medio acto. Me hubiera gustado saludarla cuando hubiera acabado, pero fue imposible dado que me tuve que ir.

La sala estaba completamente llena de todo tipo de generaciones, he de creer que las más jóvenes eran familiares suyos. Quizá este fue uno de los eventos más entrañables de las celebraciones literarias de la ciudad este año, aunque el convocante fuera una asociación, porque, dada la vida cultural que le damos a la ciudad también los que escribimos, qué bello sería que de vez en cuando también se acordaran de nosotros para ponernos en valor no sólo particulares, ya físicos, ya jurídicos, pero particulares.  

Mariana es una poeta a la vez muy solidaria a lo largo de su vida y muy cercana. Mujer sincera, creo que le hubiera gustado habernos visto. Yo estuve encantado de ver que seguía con una vitalidad y una plenitud como cuando la conocí hace años en El Laboratorio, sobre 2015. 

Leedla. No os digo qué poemario, pero os digo que tratéis de conocerla.

NOTICIA 2422ª DESDE EL BAR: JORDI SOCIAS. AL FINAL DE LA ESCAPADA

 

La Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica, de Alcalá de Henares, en concreto la Sala 1998, que está en el primer piso, trae estos días de la mano de Lucía Laín como comisaria, una muy interesante exposición de fotografías de uno de los grandes fotorreporteros actuales de España, Jordi Socias. La exposición se llama Jordi Socias. Al final de la escapada. Lleva expuesta desde el pasado 24 de octubre y estará gratuitamente hasta el 12 de noviembre. Pertenece la exposición a la Red Itiner, de la Comunidad de Madrid. Y se ha traído a Alcalá de Henares con motivo (en parte) del comienzo del festival de cine Alcine, ya que Jordi Socias tiene en su haber ser periodista en el último curto del siglo XX y comienzo del XXI como fotógrafo para la revista Cinemanía, pero también para las revistas y secciones culturales del diario El País, también de El Europeo y Diario 16.

Llevo viendo sus fotos publicadas desde niño, y siendo consciente de él como fotógrafo desde joven. No podía menos de ir a ver la expo y fui este fin de semana con una amiga, mientras, a la vez participé de narrar cuento de terror en el bar La Gatera, en Halloween.

Socias nació en 1945, sigue vivo, y es un genio en lo suyo. Sabe encontrar la imagen perfecta que retrata a la persona. De él son varios de los retratos más conocidos de Dalí ya viejo, un joven Bardem, Almodóvar con sus actrices, y demás, pero también es un gran reportero que ha sacado la esencia de las calles en la Barcelona de la Transición, la Sicilia de la mafia en los años 1980 o la Revolución de los Claveles en Portugal en 1974. Es testigo de excepción de las últimas décadas de siglo XX y primeras del XXI, Caída del bloque soviético incluido.

Sigue fabulosamente en activo, siendo una de las visiones fotográficas más interesantes de la España de hoy. Muy recomendable.

NOTICIA 2395ª DESDE EL BAR: EL TIEMPO QUE ERA MÍO

No es la primera vez que hablo por aquí de Salustiano Masó, ya sea porque comento algún libro que leí de él o porque quería recuperároslo para vuestro conocimiento. Antes del año de la pandemia (ya parece que nuestras generaciones medimos el tiempo en los términos de antes y después de la pandemia) os hablé de él varias veces. Creo que fue en 2018, o quizá principios de 2019, que invitado por Cristina Penalva a recitar poesía en el Palacio de Laredo, yo opté por recitar un poema mío y unos dos de él, y les hablé al público de él. Fue entonces cuando otro veterano poeta de Alcalá que le conoció de jóvenes, me comentó sobre él y me dijo que en 2014 se le hizo un homenaje de parte del ayuntamiento y se escribieron artículos en prensa local. Ambos están ya fallecidos, lamentablemente. Sinceramente, y creía que Masó habría muerto en 2020, el año de la pandemia, por la pandemia y la edad, pero murió el año pasado, 2024, con 101 años, cerca de cumplir los 102. 

Fue en aquel 2019 que comencé a comentar sus libros en Las notas de los cíclopes libreros, de momento un par, aunque me quedan muchos por comentarle, una veintena. Desde entonces he hablado de él a varias personas. Incluso intenté convencer en varias ocasiones a Marcos, dueño de la librería y editorial Domiduca para que reeditara alguno de sus libros, que contactara con la familia, porque yo, en 2020, ya lo dije, pensaba que ya habría muerto. Pero Marcos no lo veía claro y sólo se quedaron en conversaciones entre nosotros dos, lo que equivale en público al silencio y la inexistencia. Sin embargo alguien debió oírme, porque la asociación ACE, de traductores, contactó conmigo para que les escribiera un artículo sobre Salustiano Masó para su revista Vasos Comunicantes, y lo hice, en febrero de 2021 se publicó.

¿Por qué rememoro todo esto? Primero porque quiero; segundo porque se ha publicado este año una antología suya llamada El tiempo que era mío, que sin duda fui a comprar a la librería Diógenes, la cual ha seleccionado el alcalaíno Darío Márquez, relacionado con Cadena SER, y J.R. Barat, quienes sí le conocieron; tercero porque para mi sorpresa me contactó la semana pasada el concejal de Cultura Santiago Alonso (PP) por si quería leer algún poema suyo en la presentación del libro, acepté, aunque no lo hice porque la presentación misma al cargo de Darío y de Barat era ya de por sí leer poemas de Salustiano; y cuarto, porque en esa presentación Darío y Barat, y después en entrevistas de radio y prensa escrita, no se han cansado de decir que Salustiano Masó es un gran desconocido en Alcalá y que nadie le recuerda, y eso, queridos, no es cierto. No lo es en parte, en otra gran parte lo admito, pero no es cierto que no se le recordase en Alcalá. Fue el historiador local Vicente Fernández, que también asistió al acto, el que me dijo entre nosotros cuando terminó la parte de presentación del libro y recital, "estos no se acuerdan que tú le recitaste en el Palacio de Laredo". También estaba por allí la mujer más o menos de mi edad o cerca que me contactó para aquello de la revista Vasos Comunicantes, y también estuvimos hablando entre nosotros de mi artículo.

 Sea como sea, acudí a la presentación porque quería ir, quería hacerlo incluso antes de que me contactara Santiago Alonso. Una semana antes me había comprado la antología y también visité tranquilamente la exposición temporal que le han hecho en la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica. Fue en este mismo sitio donde presentaron el libro en la sala de actos, que estaba llena tanto de personas del mundo de la cultura de Alcalá, como de personas que conocieron a Salustiano, incluida su hija y también su hijo, que aparece en la foto que os comparto sentado entre Santiago Alonso y Barat (el segundo por la izquierda), ladeado, pues al final del acto fue invitado a subir para que leyera una postal que le escribió Gabriel Celaya a Salustiano y que él descubrió de casualidad dentro de uno de los libros de su padre al cogerlo de la estantería para preparar la antología.

Y es que Salustiano, premio internacional y nacional de traductores, fue un poeta de primer orden en la década de 1950 y hasta los años 1970 muy tenido en cuenta, luego, como él se apartó de los focos, los medios y los otros poetas le fueron olvidando. Pero él tuvo el reconocimiento público y la amistad de Gerardo Diego, fue premiado durante la guerra por Miguel Hernández, Camilo José Cela contó con él para la poesía social, y así podríamos seguir con otros nombres.

Un hombre que tanto cuidó animales en el zoo, como fue guardia de tráfico (y con el traje sin quitar de guardia de tráfico acudió alguna vez a recitar a los cafés), que escribía una poesía de primer orden, en letra grande. Ojalá se le vaya poniendo en el lugar donde debe en la Literatura española, tal como Gerardo Diego dijo. 

Santiago Alonso anunció y confirmó que pondrían una placa en la calle en la que nació, que no es otra que la calle Imagen, de donde eran también Miguel de Cervantes y Manuel Azaña, y donde residió brevemente Santa Teresa de Jesús, por lo que es una calle que pasa a ser nuestro pequeño Barrio de las Letras, una calle tocada de la gracia de los escritores. Sinceramente, también hay que decirlo, no me cuadraba mucho dónde estaría su casa natal y le pregunté a Vicente Fernández que si él lo sabía. Me dijo que sí. La casa ya no existe en sí. Fue derruida en parte para construir la ampliación del Museo de la Casa Natal de Miguel de Cervantes. Es la parte nueva del museo, la parte trasera. Por lo que es de suponer que la placa habrá de ponerse ahí. Santiago Alonso, a una pregunta mía, me dijo que estaban en trámites con la Comunidad de Madrid, por los permisos, pero no me dijo dónde se pondría en concreto, tampoco se lo pregunté. 

Id a ver la exposición, merece la pena, al lado hay otra con pinturas de Dalí sobre la Divina Comedia de Dante. Y leed a Salustiano Masó, compraros la antología. Merece la pena.

NOTICIA 2216ª DESDE EL BAR: EDUARDO ÚRCULO: EL ENIGMA DEL VIAJERO

Una de las exposiciones interesantes que están en Alcalá de Henares este 2023 y que está a punto de acabar, lo hará justo cuando acabe la Semana Santa, el 9 de abril, es la que la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica le ha dedicado desde el 19 de enero al afamado pintor y escultor Eduardo Úrculo (1938-2003), cuya obra está presente en calles y plazas de muchos municipios, así como en museos, por ejemplo el Centro de Arte Contemporáneo Reina Sofía, en Madrid. Úrculo recibe así un homenaje en Alcalá, que desde 1991 alberga una de sus obras en el Museo de Esculturas al Aire Libre que impulsó el artista José Noja con el ayuntamiento (en manos del PSOE en aquel momento, con Florencio Campos), alrededor de la muralla medieval. Museo que este 2023 va a recibir una mejora de integración en el paisaje urbano, según el ayuntamiento, aunque en realidad las esculturas fueron dispuestas con la visión artística de Noja, lo que hizo que se inaugurara pasado el tiempo en 1993, cuando lo dio por acabado. 

Como sea, el catálogo de Úrculo en la actual exposición temática lo podéis obtener por Internet. La exposición tiene por motivo el 20º aniversario de la fecha de su fallecimiento. Repasa todas las épocas artísticas de su vida, desde que se formó en España conociendo el expresionismo y el impresionismo francés de finales del siglo XIX y comienzos del XX, a las tendencias más modernas de la España de la década de 1950 con la denuncia social o el expresionismo social, pasando en los años 1960 y 1970 a sus viajes por Europa que le llevaron a un rico y divertido Arte Pop que evolucionó a un Pop Erótico muy rico en colores y sugerencia de cambio de tiempos en contraste a sus obras sombrías en España, sigue con su regreso a España en la década de 1980 donde se vuelve figurativo y autobiográfico, es el momento en el que crea un personaje de sí como artista, y su etapa final en la década de 1990 donde se vuelve neocubista con algún  toque a veces surrealista, como la escultura en el Museo de Esculturas al Aire Libre, con numerosas referencias al viajero en las que aparece su propio sombrero característico como personaje pintor, lo que se vuelve metáfora de la vida.

 

 Me encontré con esta exposición cuando participé del recital Camino de versos el pasado 23 de marzo. Lo que yo conocía más de Úrculo son sus esculturas de bronce y algún cuadro de su primera etapa, oscuro, sombrío, de colores térreos casi negros... Encontrarme la sorpresa de sus cuadros Pop fue todo un gozo. Una obra ciertamente muy divertida que, hoy día, posiblemente tendría problemas de cancelación y censura en algunos ámbitos donde algunas luchas e ideales se han deformado. Invito a ver la exposición.

Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 2210ª DESDE EL BAR: CAMINO DE VERSOS, DÍA DE LA POESÍA 2023

Es la primera vez que tengo el cartel de un evento en el que participo apenas unas horas antes del recital, pero a mí me acaba de llegar ahora. Con motivo del Día de la Poesía 2023, con dos días de retraso, este 23 de marzo a las 18:00 en la sala de actos de la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica (calle Santa María la Rica, nº 3) recitamos varios poetas actuales de Alcalá de Henares. No todos, que somos muchos, pero sí varios. El evento se llama se llama Camino de versos. Organiza Elisabeta Botan con la colaboración del ayuntamiento de Alcalá de Henares. Hay que recordar que Elisabeta es una poeta rumana afincada en Alcalá desde hace un par de décadas, que es bilingüe rumana-español y tiene una muy amplia actividad de acercamiento mutuo con traducciones de la literatura actual de Rumanía y España. Aparte de la organizadora y de mí mismo participan del evento Francisco Peña (poeta veterano que se ha centrado mucho en los mundos del Quijote), Cristina Penalva (que tras organizar muchos eventos poéticos acaba de sacar su primer poemario, La palabra invisible), Antonio Portillo (que acaba de recibir el premio  Sial Pigmalión), Manuel Abad, Mónica Ometa y Matías Escalera (que es uno de los poetas más reconocidos más allá de Alcalá y alrededores, aunque hay otros también). Amenizará el acto Noah Plesa Ometa. Habrá micrófono abierto a las personas que quieran leer después. 

Por otro lado, el Día de la Poesía siempre es el 21 de Marzo, primer día de la Primavera. Yo me encontré siguiendo la rocambolesca moción de censura de esta semana y la estuve retransmitiendo a tiempo real por escrito en una red social, haciendo algunas valoraciones a tiempo real. Sin embargo ese día mi contribución fue reseñar un libro de Elisabeta Botan en Las notas de los cíclopes libreros.  Había sido invitado por ella ese día a asistir a otro evento que organizó, el primer encuentro internacional de poesía del Festival Internacional Horizontes Poéticos, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá de Henares, siguiendo con la revista de poesía rumana y española que ella misma lleva, Horizontes Póeticos - Orizonturi Poetice, donde yo mismo he sido traducido hasta cinco veces con cinco de mis poesías. En aquel recital logró reunir poetas de diferentes lugares del mundo, de Europa, África, Asia y América (España, Rumanía, Serbia, Túnez, Egipto, Siria, Chile, Bolivia, Costa Rica y Colombia). En este segundo recital de hoy somos poetas de Alcalá de Henares, como ya he dicho. La idea surgió tras una conversación telefónica en febrero entre Elisabeta y yo donde le recordé que nos conocimos en 2015 en un recital similar por el Día de la Poesía que organizó Enrique Sabaté.

NOTICIA 2189ª DESDE EL BAR: LOS LIBROS QUE DESTACO DE LOS QUE LEÍ EN 2022

Mi comienzo de año 2023 ha sido perdiendo mi teléfono móvil habitual un poco antes de que cambiara el año, pero no me di cuenta hasta después de las campanadas en mi casa. El día 1 lo pasé yendo a poner la demanda de búsqueda en objetos perdidos y descubriendo que Reina, mi gata, se había clavado una uña en en una de las almohadillas de sus patas, así que el día 2 de enero, ayer, tuve que duplicar la tarjeta del móvil para recuperar el número, comprar de segunda mano otro móvil y su respectivo cargador en un centro de Cash Converter... que me vendieron sin tarjeta de memoria, llevar a la veterinaria a la gata, que la curó y le asignó antibióticos para siete días, a lo tonto se ha ido con esto un montón de dinero y... no tengo trabajo desde mediados de noviembre. Solicité la prestación por desempleo entonces, pero no recibí respuesta alguna por parte del SEPE y en consecuencia no he tenido ingresos y los ahorros bajan rápido. Llamé al SEPE, tardaron en contestar cuatro llamadas y un par de horas, la mujer que me atendió me dijo que mi cobro estaba aprobado, pero que iban con retraso y que la carta ya me llegaría, que cobraría los retrasos junto al primer cobro... Ya, pero entre tanto: no tengo ingresos desde mediados de noviembre. En fin, que después de las campanadas yo no salí de casa y que no tuve felicitaciones ni pude felicitar hasta el día 2, y hubo quien se quejó de que no hubiera felicitado el 1... ay, si yo contara que cuando puse la tarjeta duplicada a mi móvil solo llegó una única felicitación y creo que toda esa gente que no felicitó pero esperaba que yo felicitara no perdió, como yo perdí, su móvil. Hay que rebajar suspicacias. En fin, vamos con lo de los libros que destaco de entre los que leí en 2022.

2022: 43 años.

Leí 33 libros, de los cuales 8 eran novelas gráficas, de estas una de ellas estaba repartida en 7 volúmenes.

En este año hubo bastantes lecturas de la antigüedad clásica, imbuido aún por el influjo de la lectura de los neotéricos en 2021, especialmente de Catulo, que destaqué el año pasado. En esta ocasión tendí más a Homero y sus odas épicas (que por sí solas ya se destacan como genialidades que me sumergieron, especialmente La Odisea), a estos se les suma un libro más actual, de este siglo XXI, sobre Áyax, y otro que es una obra de teatro ambientada en Complutum. Más aún, he comprado un par de libros más de la antigüedad clásica que tengo pendientes de lectura, de Esquilo y de otro autor. También fue todo un descubrimiento el mundo interior a la hora de componer en una especie de memorias que publicó Christina Rosenvigne que me regalaron en el Día de Reyes. Entre las novelas gráficas leí varias en ediciones antiguas que me fueron regaladas por un amigo que las compró en ediciones actuales, mientras a la vez conocí en persona y hablé con Díaz-Canales, actual guionista de Corto Maltés, que me firmó mi ejemplar del más actual publicado este año (Nocturno berlinés). En todo caso, los dos libros que destaco, con permiso y petición de perdón a Homero, cuyos libros brillan por sí solos y me impactaron aún varios milenios más tarde, son:

Lo que queda entre los restos (David Vicente, 2021): Es un libro de poemas que comenté muy ampliamente en Las notas de los cíclopes libreros, por ser de un autor alcalaíno, por otra parte muy activo en la cultura complutense. Fui adrede a comprarlo a la Librería Diógenes a comienzos de año, que es cuando me di cuenta que lo había publicado, pues se me pasó su anuncio por él mismo en redes sociales en su día. Me parece una genialidad y uno de los pocos oasis de la contracultura alcalaína que, además, transciende a otros lugares de España. Es un autor valorado y sin miedo a escribir lo que quiere, sin rendirle culto a lo políticamente correcto. Me gustó mucho encontrar a un autor así de fresco y que, como algún otro, no se prolifera mucho en actos públicos de la ciudad, pero que cuando aparece es siempre una referencia digna de ir a escuchar. Este libro fue para mí todo un chispazo de resurrección de algunas de mis lecturas de juventud a Bukowski o a Boris Vian. Un libro, por otra parte, que se lee rápido. No es un poemario muy extenso, pero es muy contundente.

La naranja mecánica (Anthony Burgess, 1962): Lo compré de segunda mano en la Librería Domiduca, en una edición argentina de los años del tardofranquismo que alguien debió introducir en España, pues la obra en principio tenía censura, ignoro si total o parcial. Es cierto que tiene un sello que indica "Autorizado", pero ignoro si es un sello de la propia Argentina, que aún no era dictadura, o de paso de la aduana. Todos conocemos la película que hizo Stanley Kubrick en 1971, yo incluso la tengo en DVD. Fue hasta cierto punto objeto de culto de un viejo amigo mío, El Chico Gris, cuando hacíamos la revista contracultural La Botella Vacía. Él ya me había hecho bromas hablando con aquellas palabras y ya me había dicho que lo tenía que leer. Lo cierto es que lo fui retrasando en lectura y en compra, pero fue ahora, bastantes años después, que lo compré y lo leí, a pesar de conocer la historia en la película. Me parece una genialidad experimental propia de la década de 1960 y ampliamente caída de lleno en la contracultura. El idioma inventado se aprende en seguida con la dos o cinco primera páginas y, cuando hay expresiones más complejas, a lo largo del libro. Hace un ejercicio de historia distópica que invita con su lenguaje a interactuar mentalmente y a aprender a hablar de nuevo en un nuevo lenguaje. Tanto es así que es cierto que algunas formas de hablar se me colaron en mi habla esos días. El planteamiento del conflicto ético y moral sobre el bien y el mal y sobre si todo vale para obtener un fin, sobre las paradojas y la crítica al sistema y la sociedad, a la modernidad en choque con lo de toda la vida, el cambio de tiempos, las modas... Toda una genialidad, repito, de Burgess. Invito a leer el libro, no ha quedarse solo en la película, que por otra parte intuyo que no contó con exactitud algunos parajes, como el de las chicas que van a la casa del protagonista, las cuales, en el libro, son menores de edad. 

 Y la novela gráfica que destaco es:

Patrulla X. Dios ama, el hombre mata (guionista Chris Claremont e ilustrador Brent Eric Anderson, 1982): Ya hablé de esta novela gráfica en agosto, en la Noticia 2159ª. Ya entonces dije que Claremont revolucionó con sus argumentos el mundo de los superhéroes y con algunas ideas de ilustración, junto a Anderson, innovaron metiendo planchas de fondo negro, lo que daba un aspecto más adulto a un cómic hasta ese momento distribuido a jóvenes. Y también le dotaba de una impresión oscura y  lúgubre que contribuía a la sensación que transmitía la historia. Este cómic de 1982 fue un antes y un después en este tipo de historias, a la vez que otros autores iban innovando en aquellos años con Batman o Daredevil. La Patrulla X era un grupo de superhéroes venidos a menos en ventas y fue dada a Claremont casi como en estertor, fueron sus ideas de renovarla y de dotarla con argumentos tan humanos como adultos como los refugiados políticos, la discriminación, la dualidad del bien y el mal y otros aspectos lo que reflotaron estas historias. Tras transformar a esta revista en el más leído de los seriales de Marvel en ese momento, se le dio la oportunidad de crear la primera novela gráfica de superhéroes, que fue esta. Se rompía el carácter de serial y se hacía una historia cerrada, aunque conectada con las revistas. Hasta ese momento Marvel había creado novelas gráficas de películas, pero no de superhéroes. Fue rompedor e innovador en todos sus aspectos. Algunas de sus líneas incluso se usaron décadas después en las películas rodadas en el comienzo del siglo XXI. Una historia además con un final totalmente inusual en los cómic de superhéroes. Me lo había auto regalado yo mismo en mi cumpleaños al encontrarlo a un precio asequible en Alcalá Comics. Previamente me lo había recomendado Alberto Cerezo, que ha creado varias muy buenas novelas gráficas aquí en Alcalá. De niño mis padres ya me habían regalado alguna de las novelas gráficas de Marvel de películas, pero no esta de superhéroes, aunque la Patrulla X era de mis favoritas. Ciertamente el carácter adulto de esta obra quizá fue lo que evitó la posibilidad, al menos en estética, pues dudo que mi padre conociera el argumento. Ahora yo me lo compraba en una edición del siglo XXI. Lo que me encontré me hizo revalorizar a Patrulla X y comentarle a alguna amistad con serias reticencias y dudas que las historias de superhéroes también pueden contener en sí mensajes más allá de una mera historia que ellos puedan considerar juvenil. No obstante, Claremont fue quien decidió por primera vez, por ejemplo, introducir en holocausto judío en ese mundillo, haciendo así un primer acercamiento a conflictos plenamente humanos.

2023 (3 de enero): 43 años camino de los 44.
Estoy leyendo 1 libro. 

 

Hitos y mitos de Alcalá. Historia ilustrada desde la Prehistoria a nuestros días (Malagón -ilustraciones-, Marcos A. González y Asela M. Pérez textos y maquetado 2022): Fui a la presentación a comienzos de diciembre de 2022 de este libro publicado por Domiduca (librería y editorial de Marcos y Asela). Fue en la sala de actos de la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica, con presencia de Malagón, el ilustrador, de Marcos y Asela, que ponían los textos, del alcalde, de la concejala de Cultura y de numeroso público. Yo no sabía que se estaba creando este libro pese a mi amistad personal con Marcos y Asela y, a través sobre todo de redes, con Malagón. Además, entre tanto, yo estaba tratando de sacar adelante mi propio libro con Domiduca con alguna ausencia de respuestas a algunas preguntas. El libro ha sido muy bien recibido y está siendo difundido y mucha gente lo adquiere. Bien es cierto que desde Esteban Azaña en la década de 1870 no había una Historia integral de Alcalá de Henares, aunque sí se han escrito numerosos libros que arrojan mayor luz a muchos momentos y aspectos concretos de la Historia, escritos por personas como Julián Vadillo, Pilar Lledó, San Luciano, Carlos Mazarío, Ángel Carrasco, Gutmaro Gómez, Urbano Brihuega, Lope Huerta, García Gutiérrez, Sánchez Moltó o, perdón, un servidor muy modestamente y sin comparación a todo lo que estos otros han aportado en mayor medida. Voy por la mitad del libro. Lo cierto es que aunque ahora mismo es la Historia integral más actual, peca de no tener bibliografía, pues hoy día hasta los libros divulgativos de Historia deben tenerla, y este no la tiene, por ello muchas afirmaciones que se hacen generan dudas, parece una crónica escrita en el siglo XXI más que un libro de Historia, sobre todo también porque introduce pareceres de los autores sin la respectiva reflexión con datos del porqué de esos pareceres, recuerdos personales y otras cuestiones. Algunos capítulos, si uno ha leído los libros de Historia actuales sobre Alcalá, parecen evidenciar que se ignoran muchos de los avances historiográficos de la ciudad. Abundan los lugares comunes de las crónicas de otros siglos, especialmente de punto de vista cristiano. En algunos lugares falta la crítica que la deontología de historiador requiere. Da por buenos datos que hace años, en algunos casos décadas, se desecharon, quizá porque se usa bastante de crónicas escritas entre los siglos XVII y XIX, como la de Portilla o la de Azaña, pero en fin, sí que hay que otorgarle haber creado de nuevo una obra de Historia general más actual que la de Azaña y a la vez traer los hechos hasta 2022, así como nombrar algunos personajes y hechos poco conocidos, usando a veces de noticias actuales de arqueología cuya fuente no se nombra. Creo que la difusión amplia de esta obra va a reforzar en muchas cabezas historias tópicas que no se ajustan a la realidad según los estudios históricos más actuales, lo que hace tirar por tierra parte del trabajo de mucha gente y va a ser difícil volver a empezar, pero a la vez tiene la virtud de que, aún reforzando tópicos, tira por tierra algunos otros y comienza a hablar de cosas que antes en Alcalá no se hablaba en libros. Eso ya es algo. ¿Lo recomendaría? Sí, pero invitando a la persona más interesada en la Historia de Alcalá que contraste y que adquiera libros de los que se han escrito en las últimas décadas, especialmente los más modernos del siglo XXI. No obstante, repito, es la primera Historia general que hay desde hace algo más de un siglo.

NOTICIA 2077ª DESDE EL BAR: LA PERSIANA

 

En la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica de Alcalá de Henares han inaugurado hace unos diez días una exposición doble dedicada al cómic. Por un lado hay una gran colección de viñetas de humor dedicadas al humor y la salud y por otro lado hay una pequeña sala dedicada a historietas originales de Coll, un humorista gráfico que trabajó para la revista infantil y juvenil TBO entre las décadas de 1950 y 1970. Coll tenía un estilo muy claro y con mucha clase, algo estilizado y guiones de humor inteligente donde a veces se repetían los chistes contados de diferentes maneras, lo que tenía gancho. La cosa es que su sueldo como creador de cómic no le daba para mucho, así que estaba pluriempleado y sus ingresos principales con los que se podía permitir vivir (pagar comida y facturas) era los que recibía por ser albañil. 

Estaba yo paseando por la mañana de ayer sábado, más bien deambulando en dirección a mi casa dando muchas vueltas como poniéndome excusas a mí mismo, perdido en mis preocupaciones económicas y otras, cuando me encontré con esta exposición sin saber que estaba. Como quiera que tengo en mis manos una investigación sobre censura en el cómic desde hace años y que está lista para ser publicada, pero no termina de encontrar editor, entré llevado por la curiosidad de ver los originales de Coll, y de paso disfrutar de los chites de lo de la otra exposición, que era la principal y que en buena parte bromeaban con asuntos médicos y científicos relacionados con la Covid-19.

La cosa es que los telediarios parecen decirnos que los políticos están a otras cosas que no están principalmente los ciudadanos. En este sentido, esta semana se debate sobre la subida del salario mínimo interprofesional en 15 euros, a 965 euros brutos, lo que en neto debe quedarse en algo así como uno 910 o 900 euros. Me hace gracia que por eterna vez la patronal ha vuelto a decir que "este no es el momento", pero desde que tengo memoria siempre dicen que no es el momento en todas y cada una de las reformas en las que el gobierno (el que tocase) haya querido meter mejoras laborales y salariales a los trabajadores. Para la patronal nunca es el momento, aunque durante los Pactos de la Moncloa de la década de 1970 si que se apuntaron a aquello de "hay que arrimar el hombro" cuando pactaron con sindicatos y gobierno el cese de las huelgas y reivindicaciones para darles aire con el que recuperarse de la crisis económica de aquel momento, tan ligada a los cambios políticos que se estaban dando. La cosa es que tras aquel arrimar el hombro ellos jamás cumplieron con la segunda parte del trato: mejorar los salarios y condiciones laborales de sus trabajadores. Luego vino el ciclo de huelgas de la segunda mitad de la década de 1980. 

Ahora hay otro argumento manido que a mí me hace particular gracia, "estar con los que levantan la persiana". Esta frase parece indicar que los que levantan la persiana son los trabajadores de España, los únicos y exclusivos trabajadores. Solo que esos que levantan la persiana son los propietarios de las persianas, por tanto los empresarios, ya sean grandes, medianos o pequeños. Por lo que parece que en España, en cuanto a esta frase, solo fueran trabajadores dignos de ser protegidos todos aquellos que son patronal, o sea empresarios, o sea autónomos, o sea emprendedores o generadores de empleo, usad el término que menos os moleste, o el que más os guste, a mí me da igual, todos nos entendemos. No soy yo quien diga que no generan empleo, y menos quien diga que no trabajen, pero sí seré quien diga que no son los únicos y exclusivos trabajadores, ni tampoco el que diga que solo los empresarios generan empleo, pues un trabajador por cuenta ajena con su actividad y su consumo también genera trabajo y promociona y estimula su creación. 

En los últimos años se ha potenciado la idea de que hay que estar con o defender a los que suben la persiana, exclusivamente, dándole además unas connotaciones como si estos fueran unos currelas muy sufridos y sacrificados en todos los grados, igual da que sea el dueño de Volkswagen que el de la Frutería Walid de tu calle. No recuerdo quien metió este argumentario en el discurso político de los últimos años. Tal vez fue Unidas Podemos en las campañas electorales de 2018 y 2019, puede ser, no lo sé, pero desde luego en algún momento la derecha política se lo apropió y esta frase se usa como acusación o como flagrante medalla en el pecho, estar o ser de los que levantan la persiana, no obstante el líder del Partido Popular (PP), Casado, la ha usado en más de una ocasión  alegando, además, que él levantaba literalmente la persiana de un negocio familiar cuando era más joven. PP, Ciudadanos y Vox permanentemente tienen la expresión "estar con los que levantan la persiana". El PSOE y por ende Unidas Podemos entran en ese trapo y, sin plantearse el significado que realmente plantea la derecha al decir estas cosas, se ponen del lado de los que levantan la persiana, pero, al no hacer el ejercicio básico de pensar qué quieren realmente con esto, de lugar de estar con esos que levantan la persiana en la Frutería Walid, Papelería Ana o Frutos Secos La Pera, parece que están con los ejecutivos de Naturgy, Amazon o Repsol. Y no es lo mismo. Por el camino pareciera que los trabajadores por cuenta ajena ni están ni se les espera... hasta que Yolanda Díaz, vicepresidenta y ministra de Trabajo por Unidas Podemos, está en su cruzada esforzada de ir subiendo el sueldo mínimo hasta alcanzar mil euros antes de que se agote la legislatura.

Me hace gracia cuando los del PP, Ciudadanos y Vox usan el argumento de "estar con los que levantan la persiana", porque parece que están diciendo "estar con los trabajadores", pero en realidad no están diciendo eso. Entiéndase esto último, "trabajadores", en un sentido amplio, o sea: en que consideremos trabajadores como uno más de los de cuenta ajena a aquellos autónomos pequeños e incluso a una buena parte de los medianos.

Pensaba yo en mis cosas, no eran estrictamente solo las económicas, y vi estas exposiciones. Luego en casa dibujé esta viñeta. Luego pensé en Coll, un reputado ilustrador del cómic español cuyos ingresos principales eran en realidad los de ejercer de albañil. Pensé en mi salario y en mis tiempos abundantes de desempleo. Pensé en otras cosas de mi vida. En fin, luego quise escribiros, pero en lugar de eso pasé el día en el sofá con la gata.

Hoy es domingo, en los bares de trabajadores donde a veces desayuno a las seis de la mañana están a punto de llegar esos trabajadores, algunos con sus familias, para tomarse el aperitivo del domingo antes de ir mañana a las seis de la mañana a esos mismos sitios donde alguien les abrirá la persiana, esa que ellos mismos pagan con su trabajo. Y esa es su recompensa de una heroica semana de mantener abiertos los lugares que se abren subiendo persianas, un sueldo bajo, muchas horas, menosprecios varios de patronal y políticos y la satisfacción de tener a alguien el domingo para tomarse un aperitivo. 

Os aseguro que en un barrio obrero hay un antes y un después cuando cada mañana, o las mañanas que se puede, así por ejemplo porque tengas un contrato, desayunas entre todos a las seis de la mañana. Los conocidos y amistades de barrio empiezan ahí. En esos cafés a veces mal elaborados y a temperatura lava, a veces con porras con más grasa que una fábrica de aceites industriales. Da igual si tienes puesto ya el mono de trabajo ya manchado de un taller de coches, el reflectante de albañil, la camiseta de una empresa de pintura, el uniforme de limpiadora de portales, un traje blanco porque eres el dueño de la panadería unifamiliar que vas a abrir en unos minutos, o ropa de calle, como la mía, porque tu trabajo es más intelectual, aunque cargo pesos como el que más en los archivos, véase también la ropa de un maestro. La persiana empieza a levantarse justo ahí, cuando se levantan los trabajadores que mantendrán abierto el lugar ese de la persiana. 

Saludos y que la cerveza os acompaña.

NOTICIA 2011ª DESDE EL BAR: APURANDO EVENTOS LITERARIOS

No hace ni una semana que me enteré que el diario El País publicó una reseña de mi segundo libro publicado, la novela Balada triste de una dama (2017), en algún momento de este 2020 a través de su blog asociado Librotea, el recomendador de libros; el mismo día que supe eso, supe que la misma reseña fue compartida por la Casa Amèrica Catalunya, que incluyó mi novela entre sus libros a recomendar en mayo de este 2020 a través de su biblioteca especializada de América; pues a menos de una semana de saber eso, hoy por un artículo para una revista de literatura me ofrecen pagarme y que además la cuantía que me ofrecen por ese artículo superará bastante lo ganado con los derechos de autor de mi tercer libro El frío que nos acoge mientras los robots caminan entre los humanos y otros relatos. Ya diré la revista cuando esté publicado.

Hoy puedo anunciar además que la asociación Espacio Arkana Creativa, con sede en la calle Góndola de Alcalá de Henares, me ha ofrecido participar con ellos del 150 aniversario de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, que será a finales de esta semana. El evento será el viernes 18, este viernes, a las19:30 horas.

Para la asistencia hay que reservar sitio por aquello de las medidas anti Covid-19, que limitan con bastante el aforo. Personalmente aún no tengo decidido mi participación o al menos, si esta se diera, en qué modo se dará, aunque probablemente será discreta. Bécquer, aparte de poeta romántico emblema de España, es el poeta que da el pistoletazo de salida para una forma de componer tan personal que influye incluso aún hoy, aunque personalmente creo que en el siglo XX tuvo ya varios tirones de orejas, especialmente de las formas poéticas anticulturales o antipoéticas, léase entre otros Leopoldo María Panero o Nicanor Parra. Sea como sea, es evidente que su vida interior influyó en un modo de concebir la poesía que perdura, especialmente entre los jóvenes. Sus leyendas son en cuanto a prosa mucho más potentes, bajo mi óptica actual, y tienen una riqueza visual muy importante y menos conocida aunque se conozcan los argumentos de manera generalizada a base de clases escolares. Tal vez de este género yo me decantara por Espronceda, pero sería mentir decir que ninguno de los que escriben versos hoy día no se han acercado o han tenido que conocer la obra de Bécquer.

Por otro lado, apurando eventos literarios en Alcalá de Henares en 2020, ese mismo viernes 18, pero una hora y media antes de lo de Bécquer, a las 18:00 horas, en la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica, se presentara una obra de teatro llamada Pretor, Rabino y Cardenal, cuyo parte del reparto son actores que hicieron en el pasado el comercial y turístico Tren de Cervantes hace ya mucho tiempo, o también la ruta turística de Don Juan itinerante en Alcalá. 

En todo caso, apurando un poco más los eventos literarios a medios mes de acabar el 2020, el domingo 20 de diciembre, a las 19:00, también con aforo limitado, por tanto a reservar, el bar O'Malley, de la calle Goya, sigue con la apuesta que inició hace un mes de ofrecer un recital de poesía musicada de la poeta Chus López. Si la anterior vez contó con Zia Mei, Maribel Domínguez, Mario Misas, Juan Izardui y otra poeta de la que no recuerdo nombre, vuelve Chus ahora con Maribel Domínguez, Mario Misas al piano y colaboración de Yolanda C. ese día.

En todo caso, volviendo a mi reflexión sobre el pago futuro prometido del artículo que he citado antes me hace pensar que, si realmente me ofrecieran escribir en revistas y periódicos sí podría vivir de autónomo haciendo lo que me gusta, escribir, pero no es el caso y entre tanto, para quien no se haya enterado (buenos días, cibernautas) el gobierno ha comenzado a trabajar en un estatuto de los creadores en España, mirando más hacia los músicos, pero para todos los creadores, el cual puede ser espinoso y conflictivo porque trabajan con ideas de realidades que solo se cumplen en las altas esferas. Por ejemplo, con el libro que más gané, que sigue siendo el de más éxito, Relatos de la Gran Guerra, me dio para comprarme en su día un microondas, nada más, con el estatuto tal como habló el otro día el Ministro de Cultura me temo que se podría dar el caso de que se considere que gane lo que gane a todos los creadores se nos mida por el mismo rasero, o sea, que para las cuentas anuales lo misma da que si vendo discos como Miguel Ríos que si solo me da para comprarme un microondas de una gama normal y corriente, tirando a barato. Ya veremos hasta donde se estira el chicle en 2021, de momento cerremos 2020, que ya va cargadito de otras cosas. Entre tanto, sigo en el paro sin ingresos hasta que me toque el turno de que atiendan mi presolicitud de prestación contributiva (el paro). Este ingreso puntual y con todo en orden en lo legal y hacendístico es anecdótico y la cuantía ya está enajenada en facturas. Entre tanto, relleno un papel que me ha pedido esa revista: la cesión de todo derecho de autor específicamente de ese artículo concreto, artículo que ya les he escrito y mandado. En estos tiempos todo céntimo es trinchera.

 

Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 1907ª DESDE EL BAR: ¡A GO GO!

Pues después de pasar ayer por Guadalajara, a la inauguración de los actos por el bar Soria como dinamizador del postismo en esa ciudad (Noticia 1906ª), puedo asegurar que aunque había una foto de los años 1950 de tres de estos vanguardistas en la Calle Mayor de Alcalá de Henares, la literatura que ellos abrazaron era inmensamente más atrevida y sugerente, y más atemporal y trascendente, que la poesía folclórica que se hizo en Alcalá de manos por ejemplo de José Chacón, aunque nosotros tuvimos otro poeta que no tenía que ver con ese folclore, Salustiano Masó. Pero de eso ya hablo en Las notas de los cíclopes libreros, cuando toca en los respectivos libros. Participé de un nuevo entierro de Velázquez (literal con féretro y todo, una de las plañideras era una violinista amiga mía con la que en el pasado hicimos un concierto con mi voz leyendo a Kafka, Noticia 1095ª), entré en una Biblioteca Municipal de Guadalajara que comparada con la central de Alcalá de Henares (la Cardenal Cisneros), deberíamos tomar nota y bajarnos ínfulas. Nos dan lecciones y sopas con honda en todos los aspectos que se quieran tratar. Alguna vez he comentado que infravaloramos Guadalajara, pero culturalmente van muy por delante de Alcalá de Henares. Tienen una política cultural muy bien enfocada y no se confunde con turismo, aunque atraiga gente.  Además de que es sencilla y cercana a la gente común en todos sus actos. 

Allí estuve, conversé brevemente con Antonio Leyva, que por edad me confesó no acordarse ya quién le hacía los dibujos de las portadas de la revista Trilce. Y me quedo con un hecho real que a la vez que trágico es una de esas muertes con estilo que se dan de vez en cuando. Terminado el funeral de Velázquez, desde una calle con hotel a la biblioteca (para sorpresa de los lectores, que no sabían muy bien porqué entraba un entierro en el edificio), antes de la inauguración de la exposición, hubo una conferencia de Mamen Solanas, un catedrático de la Universidad de Valencia, el responsable de la biblioteca y otra persona. Comenzaron dedicando el acto al principal archivero de Guadalajara, ya que había hecho una gran labor localizando y recuperando documentos sobre los hechos de los postistas y del bar Soria en Guadalajara. Justo el día anterior, contaba Mamen Solanas, le había entregado los últimos documentos para la exposición con la frase "mañana no voy al entierro porque tengo que hacer otra cosa", y ese mismo día, más tarde, murió. Paradojas de la vida. Pero ha muerto, digamos, haciendo el servicio que todo archivero hace a la Historia y al ciudadano. Y esa frase, dado el asunto, hace de su muerte incluso más romántica y estilosa... De morir nadie se libra, y de hacerlo, ¿por qué no que ocurra con estilo?

Los bares son grandes dinamizadores de Literatura y otras cuestiones culturales, que me lo digan a mí. ¿Alguien recordará el día de mañana lo que promovió el Flamingo, la Vaca Flaca, el Deltoya o El Laboratorio y sus ambientes y gentes? Lamentablemente estas cuestiones quedan fuera y sólo se recuerda lo solemne, raramente lo irreverente... ¡Pero hasta Picasso comenzó su carrera de pintor pintando en burdeles! Pero hay cosas que deben ser como son, pues de otro modo, no serían.

Llegados a este punto, hay que recordar que este fin de semana, previo al martes 8 que dará paso al Mercado Cervantino que acabará el domingo 13 de octubre, es un fin de semana muy literario. No sólo por lo ocurrido en Guadalajara, lo que ocurre, también porque tenemos desde hace una semana la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión en la Plaza de los Santos Niños de Alcalá de Henares y también durará hasta el domingo 13 (donde la Librería Domiduca es uno de los clásicos de Alcalá allí presente con sus antigüedades y sus libros rarezas y de segunda mano). Pero es que, este fin de semana (vamos por orden de sucesión en Alcalá) tenemos en la Librería Diógenes, en al calle Ramón y Cajal, la presencia de la autora de literatura infantil Margarita del Mazo presentando su nuevo libro El camión de basura, a las 17:30 horas, esta tarde de sábado 5. Entrada gratuita.

Al anochecer, a las 19:00 horas, un recital de poesía de la poeta alcalaína Almudena Anés. Y a las 22:00 horas, en el mismo lugar: la librería Nothing Hill Books, en la Plaza de los Santos Niños, presenta el evento literario, musical y happening Vientos Cortos o ráfagas de susurros otoñales. Con poesía de Sofia Winter y más poesía y música de Omaida, acompañadas por David Chacón, y la interpretación vanguardista de Zia Mei. Todo nombres relevantes de la actualidad literaria, dos de ellos salidos precisamente de ese epicentro llamado El Laboratorio que agitó la ciudad en ese sentido no hace mucho relativamente. La entrada en este caso son 5 euros. También habrá fotografías de Pedro Otero.

Para mañana, domingo 6, a las 12:00 horas, el Antiguo Hospital de Santa María la Rica, en su salón de actos, entrada gratuita, acogerá la presentación del primer poemario de José Bautista, Fosfeno. Le arropa nada más y nada menos que el ex-alcalde de Alcalá Arsenio Lope Huerta, y personalidades como Alfonso Dávila o Javier, de la Librería de Javier.

También a lo largo del domingo, por todo el centro de la ciudad, se desarrollará el concurso de pintura al aire libre del sindicato CCOO, al que este año no podré asistir.

Y por si fuera poco, a los gamberros, contraculturales, amantes del bar con estilo, que a Velázquez ya lo enterraron otros, resucitando cervezas, para cerrar el domingo, a partir de las 19:00 horas (hora no exacta, pero sí orientativa) el bar Backstage (en la calle Postigo), extensión del Starway (Noticia 1900ª), inaugura su backstage con la presencia, guitarra y todo él en sí, el cantautor Juan Izardui... y lo que caiga. Entrada gratuita... pero recordad siempre: es un bar.

Así que ya veis, en esta semana tan literaria y cervantina, la segunda de cada año tras la primera que hay en primavera, no todo lo que se hace en Alcalá son chorizos a la brasa cortesía del ayuntamiento para conmemorarlo. Eventos tenéis.

Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 1885ª DESDE EL BAR: 1989-BUCAREST-PRAGA-VARSOVIA

Cambio de guardia en el Mausoleo de Lenin, Moscú (Unión Soviética), 1989. Fotografía de Chris Niedenthal.

Nada es casual ni inocente en la prensa. Cada palabra escrita, cada fotografía, gráfica, mapa o dibujo ocupan un espacio que supone un coste económico a la hora de ser impresos en miles de periódicos y revistas. Si habláramos de televisión igualmente cada imagen y cada palabra suponen un coste de emisión multimillonario. En las nuevas tecnologías esto sigue siendo así. Informar por medios privados es un negocio, informar por medios públicos también lo es, aunque se eluda en los sectores públicos hablar de las consecuencias económicas que tenga cada decisión. También en cine es así. Nada de lo que vemos en una producción de cine o televisión es gratuito, implica mucho dinero y eso supone que todo esté meditado por equipos de personas y que nada de lo que ves, escuchas o lees sea casual. Acertado o desacertado todo es producto de lo que se quiere que recibas o captes. Quizá sólo las nuevas tecnologías a partir de la década de 2000 ha logrado que en todo el planeta existan personas que tratan de hacerte llegar un contenido sin tanta meditación y preparación. Los blogs personales, las redes sociales instantáneas o los vídeos caseros y radios caseras a modo podcast permiten abrir agujeros en el paraguas que por siglos hemos tenido, a pesar de que son agujeros falsos. Todos estos nuevos medios están instalados en servidores y plataformas que te dejan publicar en cuanto les va bien el negocio de la venta de tu contenido, porque hasta el contenido gratuito se vende. Quizá el autor no recibe nada, porque lo hace altruistamente, como yo mismo, pero el servidor, web o plataforma que pone los medios quiere su rentabilidad. Sin saberlo, ellos reciben algo, si no ¿cómo subsisten? Ni Wikipedia sale gratis, ni Google tampoco. 

Las palabras tienen su peso. En los medios convencionales el peso de cada palabra no sólo es económico, también es ideológico. Esto lo saben todas las personas que se dedican a la comunicación, los filósofos, los lingüistas, los políticos... Según como construyas determinadas frases de forma constante ante un mismo tipo de información irás creando mentalidad. Igual con las palabras que uses y con las imágenes que elijas. Cuando Estados Unidos de América comenzó la Guerra de Afganistán en 2001 en respuesta al atentado contra las Torres Gemelas de New York, y después en 2003 hizo lo propio en Irak, las informaciones que se publicaban en los periódicos eran principalmente servidas por las tropas norteamericanas a la legión de periodistas internacionales que, para cubrir la información sin peligro de ser tomados por enemigos, debían apuntarse en las oficinas de prensa del Ejército estadounidense como periodistas que les iban a acompañar. Quienes más informaciones recibían eran aquellos que no se despegaban de las tropas estadounidenses, pero sólo recibían datos que en aquel momento no se podían comprobar sobre el terreno y que, además, sólo contaban con un punto de vista, el de las tropas norteamericanas y el gobierno norteamericano. Nos lo contó Adan Kovacsics en su libro Guerra y lenguaje, en 2008. Del mismo modo, se prohibió sacar fotografías de soldados aliados muertos, mientras que los españoles en 2003 aleccionaban a toda su prensa para que dijeran que su intervención era humanitaria y nunca usaran el término "bélica". En el mismo sentido, a través del número de julio del periódico El Salto de este año 2019 sabemos que Televisión Española tiene entre sus políticas de género no emitir ninguna noticia de mujeres que no resulten ejemplares en sus valores, pero ¿quién decide qué es más válido y qué menos en los valores morales de cada uno? La respuesta, aunque larga y compleja, es obvia. Por el camino se va construyendo una sociedad que premia a los que desean un pensamiento dirigido, con algunas desviaciones que nos hagan pensar en nuestra libertad personal, pero que castiga con dureza a quien se atreve a usar otras palabras, otros términos, otras construcciones, otro pensamiento. El mismo ejemplar del mismo periódico citado contiene otro artículo sobre la crisis del humor en nuestros días y su censura donde, tras leerlo y a pesar de que el mismo medio también pretende orientar e influir en cómo debe ser el humor, nos damos cuenta que también en esto se permite una válvula de escape para los más rebeldes pero lo suficientemente controlada para que nada cambie. No obstante, ahí está el dato en el que The New York Times ya no contiene viñetas de humor en sus páginas de papel desde el pasado 1 de julio, después de que se editara una crítica política y humorística donde el presidente de Estados Unidos paseaba cual perro al Jefe de Estado de Israel.

En fin, sea como sea, siempre tenemos la fotografía, y tampoco esta es inocente, máximo cuando durante todo el siglo XX la mayoría de las cámaras fotográficas no eran digitales, por lo que el fotógrafo debía seleccionar muy bien qué debía fotografiar. Si nos atenemos tan sólo al formato del carrete de negativos fotográficos, estos comercialmente eran de doce fotos, veinticuatro, treinta y dos, treinta y seis y más raramente cuarenta y dos, aunque los periodistas podían cargar tanto rollo como el cartucho les permitiera en los laboratorios fotográficos de su periódico. Aún así, suponiendo un carrete de fotos de treinta y seis, sólo tenías esos disparos fotográficos, aunque luego podías tener toda una bolsa llena de carretes extra. Actualmente la memoria electrónica permite infinidad de fotografías y borrar las que han salido mal. En el caso de las máquinas analógicas cuando había un error este era irreparable y perdías una oportunidad de disparo. Si además por alguna razón entraba luz en la máquina o el carrete, todas las fotos se perdían. 

El fotógrafo de reportaje periodístico debía lograr llegar a donde quería llegar, que tuviera personajes y circunstancias que le permitieran hacer la foto, a veces con riesgo para su vida, y llegados a su redacción que el redactor y el jefe de tu sección y el director de tu periódico quisiera las fotos o alguna foto, o que te dijera lo que sí y lo que no iba a publicar y que buena parte de tu material, o todo, quedara censurado o vetado. Al lector le llegaba, le llega, lo que se le permite saber, lo que conviene saber, y esto no lo decide a veces necesariamente un gobierno o una política, puede haber otros muchos intereses detrás de varias índoles de origen. Los empresarios, los grandes empresarios, son también grandes manipuladores de la información con todos los medios de los que pueden hacer uso, entre ellos el dinero como el más poderoso, ya sea por ofrecimiento o por asfixia al medio informador.

Toda esta reflexión me sirve para presentar una nueva exposición fotográfica en la Sala de Exposiciones de Santa María la Rica, de Alcalá de Henares. Yo, forofo de los fotorreporteros y la fotografía de este tipo, cosa evidente y recurrente en esta misma bitácora, estuve viendo hace unos días allí la exposición 1989: Bucarest-Praga-Varsovia. Se trata de la obra fotoperiodística de Chris Niedenthal, cuya página personal es muy recomendable de visitar y valorar su obra desde la década de 1970 a 1994. Niedenthal era un periodista que trabajó ampliamente en la Europa del Este, en los países del Pacto de Varsovia, siendo testigo gradual de los cambios sociales y políticos desde 1970 hasta la caída de la Unión Soviética en 1991, así como los primeros años de la nueva Federación Rusa y de los países del Este ya fuera del control soviético. 

La Sala de Exposiciones de Santa María la Rica ya había expuesto el año pasado, también en verano, una exposición fotográfica relacionada con esta temática. Fue entonces sobre Checosolovaquia desde la Primavera de Praga a la caída y fin de la Unión Soviética (1968-1991), la comenté en la Noticia 1804ª. Si la visteis por entonces, esta otra de este año la completa y no os defraudará. Son auténticos testimonios de la Historia reciente.

Las comisarias de exposición son Miroslawa Kubas-Paradowska, Maria Floarea Pop y Stanislav Škoda, mientras que Santa María la Rica esta vez ha contado con la colaboración del Ayuntamiento de Alcalá de Henares, el Centro Checo, el Instituto Polaco de Cultura, el Instituto Cultural Rumano, el EUNIC, la Embajada de Rumania en el Reino de España y PHotoESPAÑA. La exposición, como siempre, es gratuita. Estará visitable hasta el 1 de septiembre, así que es una opción cultural del verano alcalaíno este año.

Chris Niedenthal había sido Premio World Press Photo en 1986. En 1989 se dedicó a recorrer toda esa Europa Oriental que derrumbaba sus regímenes comunistas a raíz de la caída del Muro de Berlín en la República Democrática Alemana. La presente exposición se centra en Polonia, Checoslovaquia y Varsovia, aunque saca sus límites un poco más allá de 1989 y llega a pisar 1990 y 1991.

Lo primero que pensé cuando vi las primeras fotos de la sala es que, habiendo vivido yo de niño aquellos años y siendo historiador posteriormente, muchas de las imágenes que vi no recordaba haberlas visto antes. Escenas de cargas policiales, manifestaciones violentas y también pacíficas o festivales de rock de 1986 en pleno territorio controlado por los soviéticos. Hay cabida para todo tipo de escenas, desde la mujer semidesnuda en su casa a los poblados chabolistas de Rumanía, desde los policías haciendo muro a los soldados que cofraternizan con los manifestantes, desde las reuniones de políticos en torno a mesas en herradura, a las imágenes cotidianas en la calle de las personas de aquel momento que, aunque hoy día nos parece que hacen cosas comunes, en aquel tiempo y en aquella época era algo inusual y una crisis de valores sociales a juicio de la mentalidad soviética que lo había tratado de dominar todo.

 

Hoy día no para de darse total protagonismo y relevancia al Papa Juan Pablo II en la caída del régimen comunista en Polonia. Se tapa y se olvida que el gran motor de ese cambio hacia una democracia fue la fundación en 1980 del sindicato Solidaridad, que no rechazaba la creencia católica, pero que era socialista, socialdemócrata (no comunista). Al frente estaba Lech Walesa. En aquella década de 1980 fue tan relevante como para que se le pusiera en la misma repisa de mitos pacifistas por el cambio en el que estaban Gandhi y Nelson Mandela. Querer tachar el papel de Walesa y su sindicato hoy día para entregar toda la voz a la Iglesia católica es tanto como un ejercicio de borrado y reescritura de la Historia, obviamente para crear una lectura conservadora, por otra parte triunfante hoy día en el gobierno polaco actual. No importa tanto la lucha obrera y democrática de Walesa en los 1980, como el hipotético aporte y empuje de los valores católicos frente al ateísmo y el agnosticismo comunistas. Pero si uno se para a ver la obra fotográfica de Niedenthal, de repente Walesa y Solidaridad vuelven a estar en el centro de las explicaciones de la caída del comunismo en Polonia. Hay en Santa María la Rica una fotografía donde se recogen firmas al lado de un cartel de Solidaridad de la época que emula un fotograma de la película Solo ante el peligro (Fred Zinnemann, 1952). No sólo es la metáfora tal cual, es también el uso de una película norteamericana y, además, del Oeste. Comprender esa fotografía es comprender qué estaba ocurriendo en el bloque soviético socialmente en su última década de existencia. Las pequeñas insubordinaciones visuales o textuales de la gente o de las asociaciones que, en ese momento, podían ser odiseas peligrosas para los protagonistas.

Una fábrica de estatuas de Lenin, una mujer vista enanísima ante un cuadro de Lenin, un perro condecorado, una tienda de televisores donde todos tienen sintonizado al Jefe de Estado, una carga policial con mangueras de agua en Praga, un anuncio de un coche de lujo sobre una furgoneta destartalada donde un rumano trata de hacer su trabajo, una ley marcial en Polonia que obliga a llevar tres cerdos vivos en el maletero de un coche de manera clandestina a un mercadillo, las imágenes de Niedenthal merecen la pena. 

Actualmente en los institutos de educación secundaria se les dice a los alumnos que la Guerra Fría acabó en 1989. Se refieren a la caída del Muro de Berlín. Últimamente he coincidido en el autobús de Madrid a Alcalá, de vuelta del trabajo en el archivo, con varias conversaciones de jóvenes preuniversitarios sobre este tema o que tiene que ver con este tema. Es una construcción falsa más de una realidad histórica que se quiere construir, pero que no fue. Si bien en 1989 se abrió una puerta enorme con la caída del muro, desde el nombramiento de Gorbachov como Jefe de Estado de la URSS se habían ido produciendo muchos acontecimientos que apuntaban, deseada o indeseadamente, en esa dirección. Es cierto que en 1989 cayó el muro y que a la vez Estonia, Letonia y Lituania decidieron secesionarse de la URSS. Que se llegó a firmar un documento entre Estados Unidos y la URSS como fin de la Guerra Fría. Sin embargo, en 1990 la Guerra Fría demostró estar para nada acabada, y estuvo incluso a punto de entrar en puro calor a raíz de la Primera Guerra de Irak, por entonces: Conflicto del Golfo Pérsico o la Guerra de Kuwait. Aquella guerra amagó y calentó la Guerra Fría hasta que estalló aquella guerra iraquí a finales de 1990 y se desarrolló de manera inusualmente rápida por entonces en 1991. La URSS al final no hizo nada de lo que amenazó. Por el camino en 1990 las dos Alemanias se habían reunificado en una y desde aquello numerosos países del Pacto de Varsovia tiraban de la cuerda para irse del control soviético. Entre 1990 y 1991 los Estados de ese pacto se salieron del control soviético por fuerza de los acontecimientos y diversas revoluciones más o menos pacíficas, más o menos violentas, como se ve en parte en las fotos de la exposición. En 1991 consumaron del todo el acto y diversas Repúblicas soviéticas que habían sido Estados dentro del Imperio Ruso previo a la URSS también proclamaron su independencia. La URSS vivió un golpe de Estado fallido y la posterior proclamación de la democracia y de la Federación Rusa, acompañada de crisis económica y social. 1991 es una fecha más idónea para hablar del fin de la Guerra Fría. Una Guerra Fría que de un modo u otro, nunca terminó de irse del todo. Lo vemos últimamente demasiado en los telediarios con diversos capítulos más o menos tensos o de fuerza con la Rusia gobernada hoy día por Putin.

La exposición es una puerta abierta a un pasado reciente. Si bien, ya van dos exposiciones en Santa María la Rica sobre la caída del comunismo en Europa y ninguna sobre la caída del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, o el fin de la guerra civil o el final del franquismo en España. También ahí hubo grandes trabajos de fotorreportaje que nos dan más datos a conocer.

Lech Walesa en las oficinas de Solidaridad,Gdansk-Wrzeszcz (Polonia), 1980. Fotografía de Chris Niedenthal.

NOTICIA 1866ª DESDE EL BAR: CARTAS PARA MACHADO

En este ochenta y ocho aniversario de la proclamación de la Segunda República quiero hablar de un acto del viernes de la semana pasada en la Sala Kioto de la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica, en Alcalá de Henares. Se trató de una conferencia y concierto dentro de los actos de este abril que en Alcalá lo dedicamos a la Literatura entre el ayuntamiento y la Universidad. Precisamente la Universidad de Alcalá de Henares estuvo detrás de este acto. Se trató de la presentación de un proyecto llevado a cabo por investigadoras jóvenes de la Universidad de Alcalá en Colliure, Francia, junto a la propia Colliure y otras instituciones. 

Colliure fue uno de los municipios franceses emblemáticos del exilio español en 1939. Su cementerio es célebre por contener dentro de él la tumba del presidente de la República, Manuel Azaña, a la que el pasado 1 de abril fue a honrar Pedro Sánchez, siendo la primera vez que lo hace un presidente de gobierno español, y también la tumba del poeta Antonio Machado, que también honró Pedro Sánchez. Precisamente el proyecto de las jóvenes investigadoras, encabezadas por la profesora Verónica Sierra Blas, se llamaba Ni profeta ni mártir, poeta inmortal: el exilio, la tumba y el buzón de Antonio Machado. Efectivamente, fue un acto por Antonio Machado.

La tumba del poeta ha ido recibiendo desde hace décadas numerosas cartas, notas, dibujos y poemas de visitantes que le escriben. Unas determinadas personas las han ido recogiendo y guardando, e incluso el ayuntamiento de Colliure decidió instalar un buzón en la tumba. Se creó una fundación dedicada a su memoria que tiene por funciones recoger toda esa correspondencia. En ese punto estaban cuando en la década de 2010 llegaron un grupo de investigadoras de Historia de la Universidad de Alcalá y se les ocurrió ofrecer crear un archivo con la correspondencia que recibía Antonio Machado en su tumba, como parte de la Historia de la Cultura Escrita y de la memoria colectiva. El proyecto ha madurado bastante y ha recibido el asesoramiento de archiveros, aunque el archivado lo realizan estas personas que lo idearon. Como archivero que soy he de decir que, a la vista de algunas diapositivas que proyectaron, quizá debieran dejarlo en manos de archiveros profesionales, porque hay algunos detalles que no me cuadran con un archivado del todo correcto para su conservación. Yo al menos en mi trayectoria profesional no he visto algunas de las cosas que se vieron en las diapositivas, del mismo que en algunas contestaciones dadas en el turno de preguntas me surgen diversas cuestiones acerca de cómo se está realizando su descripción documental y su archivado en sí. La idea es buena, es interesante, pero la mera buena voluntad no es suficiente, aunque sea de gran valor. En todos está en la mente la buena voluntad de algunas personas que se han prestado estos últimos años a "restaurar" algunas obras de arte medieval. No obstante, teniendo en cuenta que según ellas reciben asesoramiento de archiveros, no se llegará al extremo de esas obras de arte, y utilidad tendrá la información que saquen.

Sea como sea, la labor y la dedicación es de destacar y agradecer. Sin su idea misma quién sabe cómo habrán acabado todos esos documentos.

Antonio Machado tenía una postura claramente republicana. No era socialista, en ninguna de sus vertientes, pero sí era abiertamente republicano. Cuando el Frente Popular ganó las elecciones de febrero de 1936, él, ya mayor, no sólo había apoyado la victoria de las izquierdas en las urnas, sino que prácticamente todos los días daba mítines y lecturas públicas apoyando la República y dentro de esto la obra de la izquierda como el progreso que necesitaba España. Se han hecho célebres sus versos que hablan de las dos Españas, donde una habría de helar el corazón a la otra, tal vez por ello muchas personas crean y asemejen a Machado como un poeta sin especiales ideales políticos que lo que quería era vivir en paz y ya está, sin embargo, Machado no sólo realizó esas lecturas y discursos desde el triunfo del Frente Popular, sino que incluso participó de un encuentro de escritores antifascistas, aportando así su nombre y su presencia como intelectual que apoyaba la República y repudiaba del fascismo. Aunque hoy día, 2019, Machado no nos sea el nombre de poeta que nos suene como marcadamente politizado, eso lo asociamos más a Rafael Alberti, a Miguel Hernández, a Ramón J. Sender, a Sánchez Mazas, a Dionisio Ridruejo, incluso a Lorca, etcétera, lo cierto es que Antonio Machado se había significado bastante como republicano antifascista. No así su hermano, Manuel Machado, cuyas ideas eran conservadoras y le permitieron vivir en Burgos, donde se asentó el gobierno de Franco durante la guerra, y tras la guerra le otorgaron cargos culturales significativos.

Machado fue parte de los intelectuales a los que recurrió el gobierno para la propaganda y poder subir ánimos con sus lecturas, así como para intentar ser más agradables al resto de Europa para lograr alguna ayuda a la causa. Pero es cierto que otros intelectuales de izquierdas, como algunos de los citados o Picasso, Buñuel y otros, eran más activos y más reconocibles como indudablemente de izquierdas. Antonio Machado, anciano, era querido, entrañable, republicano al que se le consideraba afín a muchas de las formas de pensar de los españoles comunes más moderados y también de los no moderados. Con el frente de guerra en Madrid capital, Machado, que daba clases en uno de los institutos madrileños, el Calderón de la Barca, fue evacuado hacia el Levante, llegó a Cataluña. El gobierno le había albergado en hoteles de lujo en Madrid y en Barcelona junto a otros intelectuales, para preservarles. Luego pasó a una masía. Con ayuda de Corpus Barga, otro escritor que además había sido alumno del instituto San Isidro de Madrid, al que se le aunó el Calderón de la Barca durante la guerra, ayudó al viejo profesor a viajar al exilio. Hicieron paradas donde se juntaron de casualidad varios de los grandes nombres de la Cultura española, iban todos al exilio. En una de esas paradas fue donde se registró la última foto de Machado en España. Se le suministró una ambulancia para él y su madre, con la mala suerte de que esta se averió y hubieron de pasar al exilio caminando junto a los miles de exiliados anónimos, para pasar los Pirineos y los puestos fronterizos franceses, no sin recibir bombardeos de Franco en aquellos meses de comienzo de 1939. 

Machado fue alojado en una pequeña pensión con otros miembros de su familia, sin saber quienes les hospedaron quién era él hasta que Machado firmó el primer cheque para su alojamiento, un mes después de estar allí. Anecdóticamente contaron en la conferencia que les habían narrado los descendientes de la mujer que los hospedó que dos de los familiares de Machado nunca bajaban juntos para comer, hasta que descubrieron que aquello era porque sólo tenían ya una camisa y se la turnaban. Decidieron regalarles otra camisa. Así fueron las penurias de los Machado, entre otras penurias de otros exiliados, probablemente mayores, como aquellos que murieron de hambre en las playas de Argeles-sur-mere. Como sea, la madre de Machado murió y Machado también. Arrastraba una enfermedad grave desde hacía tiempo. Allí le enterraron en Colliure. Acudió mucha gente a su entierro y hubo un gran pesar entre todos los republicanos, que sentían en la muerte de Antonio Machado la muerte de alguien cercano que además había compartido la misma suerte que ellos de pobreza, desgracia, derrota y tragedia. La conferenciante subió de tono la descripción al mencionar que Machado había optado por correr la misma suerte que el resto de españoles. Esta visión no me parece la más acertada. Corrió la misma suerte que el resto de derrotados y sobre todo que los exiliados, pero no fue tanto una decisión voluntaria, sino una decisión forzada por los acontecimientos del desplome del frente de Levante y la pérdida de Cataluña. No olvidemos que Machado validó el Frente Popular y que actuó públicamente contra el fascismo. Era conocedor de lo que le había pasado a Lorca, de lo que le pasaba a Hernández y de lo ocurrido a tantos otros. 

Si Lorca no hubiera sido asesinado quizá hubiera ocurrido lo que especulé en la Noticia 1633ª a modo de ficción con un Lorca vivo y dentro de la dictadura de Franco. Me parece lo más lógico que hubiera podido ocurrir. En el caso de Machado la ucronía es sencilla si se hubiera quedado. Tal vez Manuel hubiera intercedido por él y tal vez le hubieran arrestado domiciliariamente como a Unamuno en 1936, dando por resultado su muerte inmediata por falta de un cuidado correcto. No olvidemos que la Ley de Responsabilidades Políticas inculpaba como responsables de la guerra a todos aquellos que colaboraron y formaron el Frente Popular, a aquellos que lo apoyaron, a los que lo propagaron y a aquellos que pudiendo haber hecho algo en contra del mismo no lo hicieron. Muy evidentemente Antonio Machado era culpable y hubiera acabado como Lorca, pero tenía tanta fama mundial que le hubieran aplicado la cárcel como a Hernández, pero como la cárcel hubiera sido impopular internacionalmente, ya que era un anciano enfermo, hubiera sido probable ese arresto domiciliario como a Unamuno y la muerte en breve por no poderse tratar su salud en condiciones. Todo esto Antonio Machado lo habría pensado a la hora de partir al exilio, aparte ya de considerarlo lo mejor para su familia, que le acompañó, e independientemente de que decidiera o no ser consecuente con su postura y unir su destino de exiliado al del resto de personas. Que muriera humildemente y que pasara a pie la frontera le ha transformado en el imaginario español en una persona llana y cercana a la gente, pero lo cierto es que fue un exiliado con trato preferente. Aquellas cosas fueron fortuitas, la verdad es que había sido albergado en hoteles de lujo, en una masía, se le dio una ambulancia, se favoreció que pasara la frontera sin grandes esperas ni inconvenientes y no fue mandado a un campo de refugiados, si no que se le permitió hospedarse en una casa con su familia. Todo esto no omite ni elimina todo el carácter sencillo y honesto que realmente tuvo Machado a lo largo de toda su vida.

Las cartas a la tumba de Machado comenzaron hace muchas décadas, tal vez después de la Segunda Guerra Mundial, se ignora por quien exactamente. La puesta del buzón es posterior y recibe incluso la visita de unos carteros de la fundación, que incluso reciben cartas que le remiten a Machado mandadas al ayuntamiento. En ellas se ve toda una admiración por su obra y persona, y en algunos casos incluso una especie de sacralización cuando le hablan pidiéndole algo desde el otro mundo. Abundan los poemas y dibujos, de los que cabría un estudio según épocas, ya que ininterrumpidamente sigue recibiendo mensajes. Desentrañar estos escritos podría ayudar también a conocer la evolución de la figura de Machado como significante en las personas que le admiran según van cambiando las fechas y los acontecimientos históricos. 

Sirva la mención de esta iniciativa este año para conmemorar el día de la República. El cementerio de Colliure alberga a bastantes exiliados españoles, como los citados Azaña y Machado, pero también a numerosas personas anónimas que hace ochenta años hubieron de irse por la dictadura, por ejemplo la tumba de la única superviviente de la familia del anarquista "Seisdedos", cuya familia fue asesinada por la guardia civil en 1933 en Casas Viejas cuando tomaron las tierras de los terratenientes para proclamar la comuna libertaria, ante la falta de comida en el pueblo. La muerte de veintisiete personas a manos de las fuerzas del orden de la República provocó una grave crisis de gobierno, cuyo Jefe de Gobierno en esos momentos era Manuel Azaña, y la ruptura con los socialistas, por lo que se convocaron elecciones y la izquierda las perdió, por lo que Niceto Alcalá-Zamora, Presidente de la República, mandó formar gobierno a la derecha, con el Partido Radical de Alejandro Lerroux y con Gil Robles, de la CEDA, quien, este último, apoyaría económicamente a los golpistas de 1936. Aquella tumba de la única superviviente de la familia de "Seisdedos", ya no tan conocida como Azaña y Machado, no fue visitada ni honrada por Pedro Sánchez. Ella también fue exiliada. Ignoro si después de muerta recibirá cartas.

Saludos y que la cerveza os acompañe.