NOTICIA 2399ª DESDE EL BAR: SUPERMAN Y ESPAÑA, DE LA CENSURA DEL FRANQUISMO AL ÉXITO DE TAQUILLA

 

El pasado domingo 13 de julio aparecí en el telediario de Televisión Española, en concreto en TVE 1, o La 1. Tanto en su edición  de las 15:00 como en la de las 20:00. Fue en un pequeño reportaje (pieza) de dos minutos llamado Superman y España: de la censura y el franquismo al éxito de taquilla, el cual se puede ver en diferido en Televisión a la carta,

POR AQUÍ.

Me hizo la entrevista el periodista Luismi Palao el viernes 11, en la Plaza de Callao, en Madrid. Me había localizado un día antes a través de Internet y me contactó por medio de la editorial y librería Domiduca y por redes sociales. Ese día estrenaron la nueva película de Superman  (James Gunn, 2025) y TVE le ha dedicado este fin de semana algunos reportajes en varios de sus espacios, evidentemente también en los telediarios. Él buscaba un enfoque algo diferente a los enfoques de costumbre cuando encontró esta misma bitácora y me leyó que hablé de mi libro Superman, Batman y Franco. La censura en tiempos de Franco, en relación a un reportaje que sonó en Cadena SER (Noticia 2387ª). Él no conocía que el franquismo también tuvo censura sobre los cómic de superhéroes, y le llamó le atención que además en Superman. 

La entrevista duró unos quince minutos que, quitando algunos cortes que se hicieron porque hubo personas que se cruzaron mientras hablaba, se quedarían en unos diez minutos. Sin embargo, por razones lógicas y evidentes de los tiempos en el telediario, el reportaje se quedó en dos minutos, en los cuales yo hablo unos diez segundos. Pensé desde el viernes que eso iba a ocurrir, aunque esperaba que sacaran más tiempo de la entrevista. En todo caso ha sido corto, pero, me dicen, intenso. De todos modos yo hablaba de un tema muy serio y la noticia estaba montada para ser algo ligero con motivo de una película de ocio. Vi la noticia en mi casa con unas amigas, y lo pusieron en el bar de debajo de mi casa, me dijeron. Pensé si pondrían la entrevista entera en Canal 24 horas, pero he estado atento hoy, más o menos y no ha ocurrido. En todo caso, estoy agradecido y contento de haber aparecido en esa pieza y que el periodista contara conmigo. 

Por otra parte, el año pasado, 2024, el libro sirvió para la información y bibliografía de dos artículos de investigación científica y universitaria. Por un lado, esta ya la nombré anteriormente,  en Didáctica de Lengua y Literatura. Educación, de la Universidad de Extremadura, lo cito Esther Claudio, del Paris College of Art, en su artículo Pedagogía crítica racial en el cómic español.Y por otro lado, en Nemus, Revista de L'ateneli de Natura, lo citó Charlie Charmer e Iván Nárvaez en su artículo Dinosaurios y otras criaturas del pasado en el tebeo valenciano de posguerra. Se pueden leer en pdf pinchando sobre ellos.

NOTICIA 2398ª DESDE EL BAR: HABLAN DE LOS PASOS DEL AYER

 

Si hablan algo marcha. Hoy tengo el honor y placer, y mucha gratitud, de publicar en Las notas de los cíclopes libreros una reseña que ha escrito de mi más reciente novela, Los pasos del ayer, ni más ni menos que el escritor Javier Bardón. Podéis leer la reseña 

 por aquí. 

Ha leído el libro a conciencia y habla de él sin  censura alguna, lo bueno y lo malo. Creo que su lectura es analítica y bien enfocada. Creo también que si quieres saber de qué va la novela, este es un buen análisis casi de sección de libros en los periódicos. Bueno, sin el casi. Lo es. Añade además un punto interesante que es tratar de hablar de mí como autor analizando esta obra en relación  a otras y acuña un termino para mi obra en general que, probablemente, pueda ser acertado: la "Canichidad", haciendo de este término una referencia a un eje vertebrador que si se lee o se conoce mi obra en general, toda o parte de ella, desde la ficción a la Historia, desde los ensayos y artículos, como los de esta bitácora y otros lugares, a la poesía, desde lo escrito a los actos públicos, desde la reflexión al cachondeo, desde la seriedad a la borrachera, y demás, hay un algo que todo lo explica y nunca del todo. Un universo Canichu, que supongo puede estar aludiendo Bardón.

Pero estos pocos meses que han pasado desde que publiqué ya he recibido diversas percepciones por vía personal, a veces inesperadamente a través de mensajes a mi teléfono en momentos inusitados, a veces a bocajarro en la calle. Desde dos librerías que me dicen que se acerca gente buscando el libro y no lo tienen (mea culpa a mayor gloria de Mahou), a gente que me pide que se lo dé. Necesitaría a una secretaria o secretario que me llevara lo crematístico, aunque en cierto modo ya hay alguien que, más o menos, habiendo ejercido unos años atrás, aún hoy, a modo amiga me da de vez en cuando tirones de las orejas para ver si encauzo aquello de dejar de regalar y otras cuestiones, aunque me da por imposible con cariño.

El cambio de ritmo con el que escribí la novela, donde lo normal sería ir de lo frío a lo caliente y yo cogí el camino inverso y kamikaze de lo caliente a lo frío, para mi sorpresa a gustado en general, salvo un caso que me dijo que, no le disgustó pero sí notó una relajación en la lectura. Hay otra persona, que fue personaje en otro libro anterior, que me dijo que precisamente la división en tres partes le parecía un acierto, cosa que dijeron otras personas, una de ellas incluso diciendo que le parecía complicado hacer un relato con cartas,  pero la persona en concreto que me dijo dio una lectura que me parece interesante sobre esa tercera parte: la reconstrucción de la propia memoria para intentar que quede tu verdad para la posteridad, cuando ya casi no hay nadie de los que hubo. En este sentido Bardón considera que las dos primeras partes son el relato escrito por el personaje Patricia aludido en las cartas de la tercera parte, por lo que el orden temporal estaría desbaratado o invertido. Otra persona habla en el sentido de que la tercera parte lo que denota es la soledad a la que vamos todos, e identifica la pérdida de hábitos y la mala alimentación con la depresión profunda, a lo que luego me preguntó si yo ahora como bien.

Porque es así, en general percibo que la gente piensa que el libro, siendo una obra de ficción, una novela negra, nöir, dicen algunos, una novela que parece negra pero es otra cosa, dicen otros, una novela de perdedores y de solitarios, dicen otros, pues siendo una obra de ficción, en general, los lectores y lectoras opinan que tiene una fuerte carga personal y autobiográfica, por lo que más que novela estaría diciendo a los lectores más habituales y a quienes me conocen, que me ha pasado estos años interiormente, en mi vida más íntima, la emocional. Por ello creen que yo no estoy en un personaje, sino que salto de personaje en personaje.

Todos reconocen a mi gata Reina y es, por lo que me dicen, el que creo que les resulta el personaje más entrañable, pues todos dicen haberles gustado mucho su aparición y haberles hecho sentir bien. La recuerdan con cariño... y eso que la gran mayoría jamás la conoció más allá de fotos que puse en redes sociales o cosas que conté de ella.

Hay quien dice haber llorado al leer una determinada cuestión, misma persona que dice que la recordó a sus abuelos y a un momento de su vida donde ella venció un problema de salud grave.

En el sentido de la gente que piensa que la novela habla de mí hay quien dice que a veces leía condicionada porque conocía mi vida, pero que luego pensaban que no, que en mi vida he hecho lo que el personaje, por ejemplo, aquello de vivir en la década de 1930. Por ello hay que mencionar que otras personas piensan que el libro tiene algo de película de los años 1950 y, esto no termino de comprenderlo bien, tiene algo de Berlanga, de distorsión de Valle-Inclán, una especie de nuevo Max Estrella por las calles de Madrid. Me enfadé porque el personaje principal no fuera detrás del otro por la calle antes de que ocurriera X, dijo otra lectora. Y me enfadó mucho que sucediera X, pero luego, cuando pasó Y, lo perdoné y me puso más alegre. En realidad sí comprendo lo de Berlanga y Valle-Inclán, pues quizá en su conjunto la historia tiene algo de eso, empezando por los poemas horribles en verso, y sin embargo la mayor calidad en lo poetizado en prosa, pero sobre todo porque la frase final de la primera parte hace referencia a esto mismo, todo es lo que es y no lo es.

Hay cuatro personajes femeninos distribuidos en dos parejas diferentes que, esto me ha sorprendido, se han transformado en los más mencionados y valorados. Aunque hay un personaje antagónico que todos se centran en él como un malo, aunque ¿lo es? Un lector lo comparaba con un personaje de una conocida obra de teatro de Albert Camus sobre unos anarquistas. 

Historia oscura, muy oscura, con un fondo realmente oscuro, dijo otro que se la leyó con  mucho interés. Obra de madurez, dice Bardón en su reseña. Lo mejor que te he leído, me dice otro (quizá no coincida yo mucho con esto, aunque no sé realmente que puedo considerar en este sentido). Tienes frases en este libro que son geniales, dice la misma persona. Hay espacio para lo político, la filosofía, lo negro y la poesía, dice otro, pero la poesía muestra la farsa. No es novela negra, dice alguno más. Es otra cosa, es otra cosa, dicen.

Si tú no has vivido en esas épocas, me dicen, y nunca has estado en París, y cambias los ritmos y las formas de narrar adaptándolo a cada parte, ¿cómo lo has hecho?, me dijo una lectora.

Y la forma como murió... coinciden varios.

Ahí os dejo esa crítica de Bardón y si tenéis el libro disfrutadlo, y si no pues... yo qué sé, si lo queréis silbad y  os lo hago llegar, aunque doné tres a las bibliotecas públicas de Alcalá. Porque, dicen todos, ¿por qué no editaste con una editorial esta vez, que no hay manera de encontrarla en una librería?

Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 2397ª DESDE EL BAR: SUPERMAN CENSURADO

 

Este viernes 11 de julio se va a estrenar la nueva película sobre Superman. La Cadena SER, el pasado 6 de julio, en su programa Sucedió una noche, lo recordaban introduciendo un reportaje sobre la evolución del personaje en el origen de los cómic, pero en concreto a lo largo de sus películas (el segundo del programa de esa noche). Ciertamente el programa se guionizó de manera que era evidente que no se conocía la evolución de la historia de este personaje en los cómic, o quizá prefirieron no contarla más allá de los datos más populares sobre cuándo se creó, en qué circunstancias, quienes eran sus creadores y lo que les pasó, y cómo era el origen de Superman. Lo conocido, lo tópico. No entraron en toda la evolución posterior. La auténtica revolución en Superman fue Dan Jurgens desde final de la década de 1980, no solo por el cómic de la muerte y resurrección, antes le exilió y después de resucitarlo incluso le mandó a un mundo paralelo, que es la etapa actual, más salvaje, más de hoy. Nos rebajó sus poderes a niveles más mortales donde también necesita oxígeno si avanza mucho en el espacio exterior, donde su fuerza varía si se aleja mucho del sol, donde puede morir en una pelea callejera si hay alguien más fuerte. Donde sufre shocks postraumáticos y hasta depresión. Pero donde además nos mostraba villanos sospechosamente comportándose como los políticos y empresarios más oscuros de la vida real. Y todo ello se refleja en algunas de las películas actuales. Leer la obra de Jurgens te hace entender mejor las películas de ahora, aunque para todos siempre será mejor la desenfadada Superman de 1978 y miremos con amor odio las películas tan enfadadas de ahora, como la que estrenarán el 11 de julio, en cuyo segundo tráiler creo ver mucho del mundo de Jurgens en cómic. 

Yo escribí Superman, Batman y Franco. La censura en tiempos de Franco, que publiqué con Domiduca Libreros entre el final de primavera y el comienzo de verano de 2023. Se hizo eco en octubre de aquel año Onda Cero Alcalá, que me hizo una entrevista radiofónica, pero también me entrevistó en papel el periódico Público, en noviembre. Entre tanto, Miriam Blanco me escribía una reseña en Las notas de los cíclopes libreros en diciembre. Así iba la cosa que decidí mandarles un ejemplar a Cadena SER en 2024, a Angels Barceló, el día que debatieron en Hoy por Hoy sobre la censura en tiempos de Franco a costa del debate real sobre las intenciones del gobierno de elaborar algún tipo de medida contra las noticias falsas. Sin embargo, nunca recibí ni un triste acuse de recibo, aunque una semana después, en otra sección del programa, les dio por hablar de la censura en el cómic español, cosa que me hizo pensar si sería por mi libro, o porqué. Nunca lo supe, pues nunca me nombraron, ni al libro ni nada, aunque aquel pequeño apartado sobre la censura en el cómic español fue un bonito apunte... siempre me quedaron dudas de su porqué y su origen, pues en ese momento no había ninguna notica referente a eso.

Así que, lo único que tengo claro es que mi libro llegó a Cadena SER, pues nunca fue devuelto al remitente, que soy yo. Lo que no sé es si se quedó por allí, o se lo quedó alguien de allí, aunque no fuera Angels Barceló. Hace una semana y media mandé mi nueva novela a otro de los locutores de Cadena SER, más como regalo que como esperanza que me tuviera ni medio en cuenta, pero le tengo cierto respeto en su sección de libros, Martínez Asensio. En la carta que le escribí dándole el libro le hablaba de mis otros libros, como el citado. Por ello me llamó la atención cuando el pasado 6 de julio (aunque un amigo me lo ha hecho saber hoy mandándome el podcast) en Sucedió una noche, al repasar la trayectoria de Superman en cine, por un momento hacen un pequeño receso para comentar brevemente su censura durante el franquismo y los recelos hacia lo que se publicó, con sus razones y tal. Y una vez más, puesto que tampoco en esta ocasión se me dio ni un acuse de recibo del libro, y una vez más coincide que una semana más tarde del envío se trata de un tema relacionado, surgen en mi cabeza preguntas sobre: "¿Y si...?". Pero me temo que sumergido en la no respuesta y la no mención es algo que no puedo saber, no puedo saber si sí o si no... Aunque intuyo, más aún por los datos ofrecidos en el programa, aún siendo someros.

 Como sea, os dejo el enlace al podcast de ese programa, porque además lo han montado muy bien repasando la trayectoria cinematográfica de Superman. Ahora bien, Superman returns (El regreso de Superman), de Brian Synger en 2006, no está bien tratado o bien orientado, aunque dan buenos datos. A mí me parece una buena película, incomprendida y superada por las dos primeras de las cuatro antecesoras y por las sucesoras a ella, pero no es una mala película. Primero creo que está mal orientado el comentario porque si uno ve bien la trama es evidente que no es una nueva historia que parte de nada. Diversas referencias  del guion te dicen claramente que esa sería Superman V, sólo que no la llamaron así, y tampoco la protagonizaron los actores de las cuatro anteriores por edad y, en el caso de Superman, por la tragedia evidente de Christopher Reeve. Por otro lado, la lectura que se hace de que Superman regresa de un largo viaje fuera de La Tierra porque ha estado en Krypton es y no es real. En principio era un guiño hacia la desaparición de Reeve en la vida real, pero en cuanto a la trama y personaje, para entender todo esto hay que conocer los cómic de Jurgens. En ellos, Superman se ha topado con los tres generales que provocaron el final de Krypton (que aparecen en Superman II). Tratan de evadirse de la Zona Fantasma y lo logran con la ayuda de otro villano que termina metiendo al propio Superman en esa zona, donde hay un mundo dimensional diferente, pero inexistente, donde Krypton sigue existiendo. Ahora bien, el cómic es pura filosofía existencialista, porque aunque es un mundo inexistente, dentro de la Zona Fantasma todos creen existir porque todos piensan ("pienso, luego existo"). Superman llega a reencontrarse con sus padres, pero también conoce a los tres generales, que no desean acabar con la guerra que llevó a la destrucción de Krypton. Tras diversos intentos de Superman por evitarlo, no lo logra y en un ataque de furia, los mata, lo que provoca una explosión que le expulsa de la Zona Fantasma. Superman, de vuelta a La Tierra, tiene un shock postraumático y depresión, con pesadillas incluidas propias de un veterano de guerra. Se niega a actuar de superhéroe nunca más, pero forzado a salir de su escondite con sus padres terrestres, en La Tierra comete numerosos fallos por su temor a dañar a alguien más y produce víctimas colaterales. Más aún, su personalidad sufre un trastorno de doble personalidad que no atiende a la ley, sino a su voluntad. Cuando se da cuenta de los males que produce, decide exiliarse y viajar por otros mundo en busca de los restos del Krypton real que sí existió. Se choca de bruces con tiranos galácticos y seres extraños mientras sus poderes varían y, en medio, tiene que sanar mentalmente. Ahí empieza una saga de exilio donde aparecerá el Erradicador, un aparato de Krypton que cuando regrese a La Tierra una vez que se sienta mentalmente sanado, le llevará, sin que él lo sepa, directamente a su muerte al liberar a una especie de ser que los kryptonianos ocultaron en La Tierra milenios atrás. Esa es la historia en cómic, que luego evolucionará más después de que resucite precisamente por el Erradicador, aunque en cine se contara algo diferente. Sea como sea, en Superman returns el comienzo no está de su regreso de la Zona Fantasma, sino de su regreso del exilio, pues, como se ve en la película, Superman está mentalmente sano y, además, ha cambiado, es otro que ha sido capaz de ver el lado oscuro del mundo, incluido el suyo... y la vulnerabilidad, pues en aquella historia del exilio Superman por primera vez descubre que no es el ser más poderoso y que es vulnerable... física y mentalmente. Recordemos, en los cómic su reliquia de Krypton le matará, aunque luego le resucite, y lo hará menguándole poderes.

La nueva película del 11 quiero verla. Hasta donde se ha dicho comienza en un punto donde Superman aparece adulto, pero aún joven, y donde topará con Lex Luthor. Por lo que he visto en tráiler veo que hay personajes y cosas que parecen salidos de los cómic de Jurgens, como el ejército con armaduras de Luthor. Pero aún no la he visto y no sé nada. Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 2396ª DESDE EL BAR: SANGRE EN LA CALLE

Ayer 4 de julio fue un día muy completo en Alcalá de Henares. Amanecimos con los efectos de la enorme tormenta de la noche anterior que, en mi barriada, había derribado numerosas ramas de árboles entre El Juncal, Nuestra Señora de Belén y el Parque Magallanes. Precisamente bajé a desayunar a un bar del barrio y me encontré despistada a una urraca caminando entre los coches, cuando en realidad las urracas suelen quedarse en el entorno del Parque Magallanes. No es un problema de los árboles. Al igual que comentaba el problema de los desagües de la barriada cuando hubo la gran tormenta del pasado 11 de junio, en comparación con los ningún problema del distrito centro (Noticia 2393ª), aquí el problema está en que hace mucho tiempo que no se podan los árboles. No hay mantenimiento de los árboles. Lo malo es que injustamente, cuando ocurren estas cosas, alguna vez el ayuntamiento ha optado por talar el árbol y no por podar. Mal. Fatal. Horrendo. Se debería invertir en el barrio, en la barriada (conjunto de Barrios), como se invierte en otros barrios. De hecho, una de las ramas caídas cayó sobre un coche, que fue directo al taller de reparación. Sin embargo, los desagües actuaron más o menos bien esta vez.

La cosa es que esto ocurría mientras una vecina de El Ensanche se quejaba en prensa local sobre que no se retiraban las basuras de aquel barrio. Se le contestó (yo incluido) que está ocurriendo en el resto de barrios también (excepto los de centro y renta más alta). En mi barriada puede perfectamente pasar de quince a más días sin que pasen los/las barrenderos para barrer, para pasar de paso o desayunar se les ve. La suciedad en la calle es muy evidente, unos mismos desperdicios son parte del paisaje habitualmente medio mes (es variable, a veces una semana a veces más de quince días). Pero el asunto basuras acumuladas donde los cubos de la basura también ocurre, no es que se saturen, que también de vez en cuando y entonces la gente deja sus basuras al lado, en la calle, sino que además viene personas buscando cosas en la basura que les sean útil (ropa, metales... alimento) y a menudo lo que no les sirve lo sacan y lo dejan allí, en el suelo. No viene nadie a recogerlo y los camioneros de la basura, a veces, no se llevan todo lo acumulado en uno o dos días. Si son muebles se tarda más. Yo mismo el año pasado tuve que hacer una reparación en mi baño y llamé al servicio de retirada de enseres para que se llevaran el mueble de un lavabo. Estuvo el mueble dos días y cuando un basurero le hizo caso no lo hizo viniendo con el camión de retirada, sino que abrió el contenedor y lo echó dentro, lo que yo mismo podría haber hecho desde el principio, pero es que la normativa te dice que llames al servicio de recogida de enseres para llevárselo con la furgoneta pertinente a donde deba. Sea como sea, un día antes del día de ayer, respecto a este tema de las basuras, resultó que en la noche del 2 al 3 de julio una persona ebria se cayó y se descalabró (por cierto, no sé si él u otra persona, arrojó contra mi terraza una lata de bebida que dio cerca de la ventana de mi dormitorio, donde yo estaba en la cama). Dejó una gran mancha de sangre en el suelo. Sucedió sobre la 1:00 a.m., yo mismo contacté con el ayuntamiento sobre las 8:10 a.m. para mandarles la foto y la ubicación para que vinieran a limpiarlo el día 3. No vino nadie y volví a decírselo sobre las 13:01... y de nuevo a las 14:50. No vino nadie y la sangre estuvo a pleno sol de julio pisada por perros, niños y las suelas de los calzados, llevándose lo suyo con ellos, aún estando reseca. Se fue ennegreciendo con aquel calor. La lluvia tormentosa de la noche del 3 al 4 la limpió en mucho, aunque sigue habiendo como una sombra parda donde estuvo. Supongo que hay barrios y barrios.

La cosa es que el día 4, ayer, no sólo ocurrió el asunto de los efectos de la tormenta y las suciedades. Por la tarde el periódico Alcalá Hoy retransmitía en redes sociales un video sobre los disturbios habidos por parte de la extrema derecha contra la policía antidisturbios durante el traslado de un detenido por violación. Durante este mismo día, a nivel político, ayuntamiento, Comunidad de Madrid y gobierno central se enzarzaban en una pelea politizada (y con tintes racistas, creo yo) acerca de este crimen contra una mujer. Un poco más tarde los medios locales y los nacionales informaban del incendio de una fábrica de pilas de litio cuya nube tóxica se expandía a Alovera y Marchamalo, pero, ante la posibilidad de cambio del viento, se recomendaba estar atentos a las alertas que pudieran saltar en los teléfonos móviles para cerrar puertas y ventanas y no salir de casa. Pocas personas se enterarían, pues ya era viernes atardeciendo.

Cerró el día otra gran tormenta en esta madrugada del 4 al 5 de julio.

Fue el día de ayer uno de esos días donde se junta todo y se evidencian las carencias de la ciudad, mientras a la vez institucionalmente se hacen fotografías sonrientes ante anuncios de eventos y fiestas. Me pregunto si la gente es capaz de ver la ciudad en su dimensión de ciudad, y no sólo como lugar donde se puede pasear o disfrutar de eventos. A veces pareciera que el distrito centro devorara la visión de toda la ciudad en conjunto y en sus diferentes partes.

Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 2395ª DESDE EL BAR: EL TIEMPO QUE ERA MÍO

No es la primera vez que hablo por aquí de Salustiano Masó, ya sea porque comento algún libro que leí de él o porque quería recuperároslo para vuestro conocimiento. Antes del año de la pandemia (ya parece que nuestras generaciones medimos el tiempo en los términos de antes y después de la pandemia) os hablé de él varias veces. Creo que fue en 2018, o quizá principios de 2019, que invitado por Cristina Penalva a recitar poesía en el Palacio de Laredo, yo opté por recitar un poema mío y unos dos de él, y les hablé al público de él. Fue entonces cuando otro veterano poeta de Alcalá que le conoció de jóvenes, me comentó sobre él y me dijo que en 2014 se le hizo un homenaje de parte del ayuntamiento y se escribieron artículos en prensa local. Ambos están ya fallecidos, lamentablemente. Sinceramente, y creía que Masó habría muerto en 2020, el año de la pandemia, por la pandemia y la edad, pero murió el año pasado, 2024, con 101 años, cerca de cumplir los 102. 

Fue en aquel 2019 que comencé a comentar sus libros en Las notas de los cíclopes libreros, de momento un par, aunque me quedan muchos por comentarle, una veintena. Desde entonces he hablado de él a varias personas. Incluso intenté convencer en varias ocasiones a Marcos, dueño de la librería y editorial Domiduca para que reeditara alguno de sus libros, que contactara con la familia, porque yo, en 2020, ya lo dije, pensaba que ya habría muerto. Pero Marcos no lo veía claro y sólo se quedaron en conversaciones entre nosotros dos, lo que equivale en público al silencio y la inexistencia. Sin embargo alguien debió oírme, porque la asociación ACE, de traductores, contactó conmigo para que les escribiera un artículo sobre Salustiano Masó para su revista Vasos Comunicantes, y lo hice, en febrero de 2021 se publicó.

¿Por qué rememoro todo esto? Primero porque quiero; segundo porque se ha publicado este año una antología suya llamada El tiempo que era mío, que sin duda fui a comprar a la librería Diógenes, la cual ha seleccionado el alcalaíno Darío Márquez, relacionado con Cadena SER, y J.R. Barat, quienes sí le conocieron; tercero porque para mi sorpresa me contactó la semana pasada el concejal de Cultura Santiago Alonso (PP) por si quería leer algún poema suyo en la presentación del libro, acepté, aunque no lo hice porque la presentación misma al cargo de Darío y de Barat era ya de por sí leer poemas de Salustiano; y cuarto, porque en esa presentación Darío y Barat, y después en entrevistas de radio y prensa escrita, no se han cansado de decir que Salustiano Masó es un gran desconocido en Alcalá y que nadie le recuerda, y eso, queridos, no es cierto. No lo es en parte, en otra gran parte lo admito, pero no es cierto que no se le recordase en Alcalá. Fue el historiador local Vicente Fernández, que también asistió al acto, el que me dijo entre nosotros cuando terminó la parte de presentación del libro y recital, "estos no se acuerdan que tú le recitaste en el Palacio de Laredo". También estaba por allí la mujer más o menos de mi edad o cerca que me contactó para aquello de la revista Vasos Comunicantes, y también estuvimos hablando entre nosotros de mi artículo.

 Sea como sea, acudí a la presentación porque quería ir, quería hacerlo incluso antes de que me contactara Santiago Alonso. Una semana antes me había comprado la antología y también visité tranquilamente la exposición temporal que le han hecho en la Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica. Fue en este mismo sitio donde presentaron el libro en la sala de actos, que estaba llena tanto de personas del mundo de la cultura de Alcalá, como de personas que conocieron a Salustiano, incluida su hija y también su hijo, que aparece en la foto que os comparto sentado entre Santiago Alonso y Barat (el segundo por la izquierda), ladeado, pues al final del acto fue invitado a subir para que leyera una postal que le escribió Gabriel Celaya a Salustiano y que él descubrió de casualidad dentro de uno de los libros de su padre al cogerlo de la estantería para preparar la antología.

Y es que Salustiano, premio internacional y nacional de traductores, fue un poeta de primer orden en la década de 1950 y hasta los años 1970 muy tenido en cuenta, luego, como él se apartó de los focos, los medios y los otros poetas le fueron olvidando. Pero él tuvo el reconocimiento público y la amistad de Gerardo Diego, fue premiado durante la guerra por Miguel Hernández, Camilo José Cela contó con él para la poesía social, y así podríamos seguir con otros nombres.

Un hombre que tanto cuidó animales en el zoo, como fue guardia de tráfico (y con el traje sin quitar de guardia de tráfico acudió alguna vez a recitar a los cafés), que escribía una poesía de primer orden, en letra grande. Ojalá se le vaya poniendo en el lugar donde debe en la Literatura española, tal como Gerardo Diego dijo. 

Santiago Alonso anunció y confirmó que pondrían una placa en la calle en la que nació, que no es otra que la calle Imagen, de donde eran también Miguel de Cervantes y Manuel Azaña, y donde residió brevemente Santa Teresa de Jesús, por lo que es una calle que pasa a ser nuestro pequeño Barrio de las Letras, una calle tocada de la gracia de los escritores. Sinceramente, también hay que decirlo, no me cuadraba mucho dónde estaría su casa natal y le pregunté a Vicente Fernández que si él lo sabía. Me dijo que sí. La casa ya no existe en sí. Fue derruida en parte para construir la ampliación del Museo de la Casa Natal de Miguel de Cervantes. Es la parte nueva del museo, la parte trasera. Por lo que es de suponer que la placa habrá de ponerse ahí. Santiago Alonso, a una pregunta mía, me dijo que estaban en trámites con la Comunidad de Madrid, por los permisos, pero no me dijo dónde se pondría en concreto, tampoco se lo pregunté. 

Id a ver la exposición, merece la pena, al lado hay otra con pinturas de Dalí sobre la Divina Comedia de Dante. Y leed a Salustiano Masó, compraros la antología. Merece la pena.

NOTICIA 2394ª DESDE EL BAR: LA DGS, POR PABLO ALCÁNTARA

 

El pasado 19 de junio asistí a la Librería Diógenes para ver la presentación del libro La DGS. El palacio del terror franquista (2025), de Pablo Alcántara, historiador y archivero. Le acompañaban en el acto el doctor en Historia Julián Vadillo, que escribió el prólogo, y Manuel Ibáñez, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Alcalá de Henares. el autor, previo a este libro, ya publicó su tesis doctoral dedicada a la Policía Político Social de la dictadura de Franco. es por ello uno de los historiadores de nueva generación que, aunque parezca extraño, innova al entrar en profundidad y desde los archivos en los cuerpos directamente represores de la pasada dictadura. A pesar de que el libro llevaba ya un recorrido amplio en sus investigaciones, ha coincidido desde lo casual con la polémica que hay sobre la antigua Casa de Correos de Madrid, actual sede del gobierno autónomo de Madrid, donde se ubicó la Dirección General de Seguridad, DGS, donde la policía político social llevaba a los detenidos por motivos políticos, y donde se produjeron torturas, en algunos casos con resultado de muerte. Tal polémica viene por la negación de la actual corporación municipal de Madrid para ubicar allí una placa de memoria de aquellos represaliados.

La presentación duró cerca de una hora y media. En el turno de intervenciones Manuel Ibáñez lanzó la idea de la necesidad de hablar públicamente, ya que el avance de la extrema derecha puede que esté haciendo que mucha gente decida dejar de hablar de política o de sus opiniones sobre algunos temas incluso en sus propias redes sociales. Y es ahí, dice, donde el relato lo copa discursos extremos que a menudo manipulan los hechos históricos.

El autor se centró en pormenorizar algunos de los casos que trata, así como la trayectoria del edificio desde el siglo XVIII. Puso énfasis en las diversas causas por la se podía ingresar en la DGS, así como los métodos empleados con los detenidos y quienes eran las personas que terminaban trabajando en este lugar, que llegó a recibir un mote que lo equiparaba con un campo de concentración alemán. No obstante, el autor nos narra como desde la documentación de archivos, hay constancia que el propio Himler, en su visita a España en los años 1940, dio medios para formar a la policía política de Franco.

 Creo que poco a poco debo ir reintegrándome a acudir a presentaciones y otros eventos. ha sido mucho tiempo de desconexión. Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 2393ª DESDE EL BAR: RÉQUIEM Y EXALTACIÓN

 

El pasado 11 de junio el poeta alcalaíno Matías Escalera, que ejerce de profesor universitario de Literatura en Madrid capital, vino a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá de Henares para presentar su nuevo poemario, Réquiem y exaltación. Tengo aprecio a Matías Escalera y admiro su poesía. Yo, que apenas he salido del barrio en el último año y pico por cuestiones económicas, quise ir a verle. Además, deseo retomar estas actividades a las que yo solía ir. Era la misma tarde en la que caería a modo de diluvio en una gran tormenta de fin de primavera que parecía una tormenta gigante de verano. Aún no llovía, aunque hacía bochorno, cuando fui por la tarde al acto. La lluvia comenzó a mitad de acto. Sonaba el granizo en las ventanas. Ya antes de empezar, en la puerta de la sala de juntas donde se celebró, nos avisó el librero de Librería Diógenes sobre que ellos acababan de recoger su caseta en la Feria del Libro de Madrid, porque en El Retiro comenzó a granizar un poco antes. No obstante, uno de los momentos estéticos bonitos de la tarde fue al regresar caminando y parar en los soportales de "El Lianchi" de regreso a casa porque retomó la tormenta con más fuerza. Olía a mojado. Tenía algo la tarde. Aunque he de decir que en comparativa, el alcantarillado del distrito centro funcionó perfectamente, mientras que el del barrio Polígono Puerta de Madrid, el Juncal y Nuestra Señora de Belén estaba atascado en algunas partes y en otras casi no tragaba. Ir en canoa era una opción.

 

Un gusto volver a la casa, la Facultad de Filosofía y Letras de La Universidad de Alcalá, y gusto también esto de reencontrarse con un poeta amigo. También me reencontré allí con uno de mis antiguos profesores universitarios, Antonio Castillo, de cultura escrita, cuya becaria actual, por cierto, explicó a Matías Escaleras qué era el motivo de su investigación de fin de Máster, quizá pagando un poquito el no saber quién era él y a qué se dedicaba; intuyo. Matías Escalera se vio acompañado en el acto de otro poeta local con quien a veces he coincidido, aunque no hemos hablado mucho, y de un joven llamado Darío, que también prepara su finalización de estudios superiores, pero que está a punto de presentar el 29 de junio una antología de poesía de Salustiano Masó, que murió con 101 años el año pasado, y a quien le han puesto una exposición temporal en la Sala de Exposiciones de Santa María la Rica. Si bien es cierto que Darío le comentó en voz alta a Matías, sentados ya en la mesa de presentación y ante el auditorio, aunque creo que no era consciente de que se le oía, que la decoración de la sala era muy formal, Matías le contestó que es lo que tiene si se quiere hacer cosas con la Academia. Evidentemente, la sala de juntas tenía las pertinentes banderas oficiales, el pendón de la Universidad, un cuadro del rey Felipe VI y el edificio... pues el edificio es un antiguo colegio universitario del siglo XVII, evidentemente. Si se deseaba otro ambiente, la Universidad no era el lugar. Pero si se elige la Universidad, u otra institución, hay que ser conscientes de que cumplen unas formalidades. La puesta en escena es importante en los actos, pues transmiten ya unas ideas determinadas. También es evidente que la potencia que te da una institución, y su publicidad, no es la misma que la de una simple librería o un bar u otro acto. Dentro de esos parámetros, quien organiza elige, no sé si equilibra, pero elige. No tiene nada malo, en realidad, simplemente es otro lugar más que se presta a potenciar lo cultural. Y en este caso la Universidad, como Universidad, cumple con uno de sus aspectos menos explotado: abrirse más allá del mero mundo universitario, estar abierta a la sociedad. Al menos esa es su misión desde el siglo XIX, si bien en el siglo XIII algo de eso se supone que debía tener, de ahí lo de "universidad".

Evidentemente compré el libro y lo tengo pendiente de lectura. Cuando esta ocurra ya hablaré de él en concreto en Las notas de los cíclopes libreros.

Comentaré por aquí que el acto, habiendo sido publicitado apenas un día antes en la prensa local, y con una tarde que amenazaba tormenta, tormenta que ocurrió, contó con un público más abundante de lo que hubiera podido ocurrir dado lo dicho, lo que demuestra el arraigo y aprecio que se tiene a Matías Escalera como escritor en Alcalá. No obstante, entre el público, hubo otras personas escritoras, como Cristina Penalva, y jóvenes universitarios. Más aún, una parte del público se animó a entablar debate con los interlocutores. Un debate de carácter literario, pero también social, y siempre muy en torno tanto a los antecedentes literatos de la obra de Matías Escalera, como de su actividad social comprometida con diversas causas. 

Y la cosa es que algo de eso hay, pues el nuevo libro, de poesía experimental, gira en torno a los actuales problemas de la clase trabajadora, en un mundo que gira entre los parámetros de los antiguos problemas que vivieron las generaciones más adultas y mayores, y los de las generaciones más jóvenes, que a menudo caen entre lo precario y lo abusivo, siendo su futuro menos claro y algo más oscuro que el que tuvieron sus padres en plena Transición y décadas posteriores.

Por ello, el libro contó para su autoría con conversaciones y textos de personas del mundo laboral y sus problemas de las décadas de 1970-1980, quizá 1990, y personas jóvenes posteriores a la Gran Recesión de 2008. Por ello Matías Escalera habló sobre este libro como un poemario intergeneracional que aunaba dos generaciones de trabajadores con dos mundos de conflictos laborales diferentes, pero a la vez similares. Un mundo que no acaba de morir y otro que no acaba de nacer, como dijo Gramsci y cita Matías Escalera. Nuestro poeta habla de cuatro voces. Una, la de los abuelos (para él, la generación de sus padres), con sus propios problemas de suma pobreza y una evidente conflictividad ya por la guerra, ya por la opresión de la dictadura. La de los padres (que sería la suya), con la Transición y los problemas económicos de esta, una época donde conquistar derechos. La de los hijos (sería más o menos la mía), que se supone que tendríamos un mundo mejorado y que, pese al comienzo del trabajo precario y la burbuja inmobiliaria, habríamos terminado construyendo un hogar de alguna manera. Y la de los nietos, con fuertes transformaciones sociales a través de las nuevas tecnologías, con recesiones sociales y con una globalización que puede prescindir de las personas, cuyo futuro se vislumbra oscuro si no hay reacción, y si la reacción no abraza las ideas de solidaridad antiguas, pues a menudo hay más postura de cara a crear una imagen en red social, que conciencia real de lo que se podría conseguir juntos.

Yo le pondría un pero. Le fatal una quina voz. Una quinta voz que estaría situada justo en la generación de los hijos. Y en esa voz estaría yo y muchos más. Esos mismos hijos a los que se nos "prometió" una vida mejor que padres e hijos, pero que a costa de la burbuja inmobiliaria, los trabajos precarios que ya estaban presentes de manera fuerte desde la llegada de las Empresas de Trabajo Temporal de final de los 1990, la crisis que provocó primero el 11-S de 2001 y después la Gran Recesión de 2008, jamás pudimos realmente tener estabilidad, ni esa "buena vida", que algunas encuestas insinúan en datos que tenemos. Personas que no han visto estabilidad laboral nunca, quizá alguno ahora con la reforma laboral de Yolanda Díaz (Sumar), cuyos sueldos han sido ínfimos, que algunos aún no tienen casa, que no han podido formar familia, que han sobrevivido en los peores años gracias a sus padres, y que cuando éramos jóvenes, por ser jóvenes, y que ahora, cuando somos adultos cuarentones, por ser cuarentones y decirse que ya lo tenemos todo... cuando en realidad no tenemos nada, o tenemos lo justito para sobrevivir, que no para vivir. Nosotros somos la generación de los olvidados. Nosotros fuimos en buena parte los del 15M de 2011. 

Por lo demás, del libro, ya hablaré cuando lo lea y escriba sobre él.

Saludos y que la cerveza os acompañe.