viernes, mayo 06, 2016

NOTICIA 1600ª DESDE EL BAR: SE ACABÓ EL EXPERIMENTO, SE CIERRA EL LABORATORIO

Esta imagen del 8 de enero de 2015, el año pasado, fue tomada en la mañana de aquel día en el café Jamaica de la calle Libreros de Alcalá de Henares por una cliente del local que tomaba café en la mesa de al lado. Se nos ve a Zia Mei, a mí y a Julián Pizarro. Aún no existía El Laboratorio, el cual abriría las puertas el 4 de junio de ese año, día de Corpus Christi, con una exposición de cuadros de David Vela, un concierto de jazz de Maribel Malo, otro concierto más de Matty Tyack & the Old Routine, un cuentacuentos infantil y la intervención del poeta y trovador complutense Enrique Sabaté. Todo ello lo conté en la Noticia 1491ª, cuando por primera vez hablé en esta bitácora de ese lugar, que por otro lado siguió siempre esa línea y apuesta por revitalizar la cultura en esta ciudad desde lo literario con  recitales y presentaciones de libros, las exposiciones, el cine, la música, los cuentacuentos, los talleres de manualidades e incluso la magia y el teatro. ¿Qué hacíamos el 8 de enero juntos en el café Jamaica? La cosa es que poco antes, en 2014, pero hacia su segunda mitad, Zia Mei, que leía esta bitácora, me había contactado vía redes sociales para conocernos en persona. Por cierto que comenté en noviembre de ese 2014 que ella había ilustrado y presentado un libro (Noticia 1408ª). La cita del 8 de enero de 2015 desayunar sirvió para conocer a Julián Pizarro, su pareja. probablemente me lo habrían presentado ya en aquella presentación del libro dicho en la Librería Diógenes, pero como fisonomista reconozco que sólo se me quedan las caras cuando veo varias veces a una persona o cuando una persona me impacta mucho por algo muy concreto. La cuestión es que ese día el motivo de la cita era hablar de las posibilidades de abrir ellos un bar de corte cultural, en vista del cierre de El Perro Verde hacía pocos meses, Noticia 1412ª, (que pasó a ser El Gato Verde esas Navidades) y que, para sorpresa de ellos, y en secreto de Raúl Armenteros y mío, La Vaca Flaca había cerrado para siempre el 1 de enero de ese 2015, siete días antes de este encuentro. De hecho, en breve nos pusimos Raúl y yo a desmontar La Vaca Flaca, sobre todo a partir de febrero, y se anunció su cierre final y desmantelamiento el 6 de marzo (Noticia 1457ª). En esas tareas nos vimos varias veces Zia, Julián, su socio (que no recuerdo el nombre), Raúl y yo, de hecho ellos llegaron a estar dentro del bar en desguace hablando de más cuestiones sobre las posibilidades de un bar cultural en la ciudad. Alguna de la maquinaria de La Vaca Flaca terminó, aunque mucha gente no lo sepa o no lo crea, en El Laboratorio. El nuevo bar, que abriría en la misma calle Vaqueras que daba esquina con donde estaba el bar de Raúl por el otro extremo, cubría de esta manera la orfandad de los clientes que nos gustan los bares de tertulia, familiares y culturales que en una horquilla de muy pocos meses supuso el cierre de El Perro Verde y La Vaca Flaca. Pero su apertura, como dije, se retrasó hasta junio, aunque por un momento se creyó que podría estar activo en abril y luego en mayo. estuvimos en el secreto.

Aquella mañana del 8 de enero estuvimos hablando de posibles ubicaciones, de precio de locales, de lugares más predispuestos para el flujo de clientela, de cómo gestionar lo cultural en un bar, comparamos propuestas de diversos bares, algunos desaparecidos, y hablamos, en general, de muchas cosas. Yo no soy parte de El Laboratorio en sentido propietario, que nadie se confunda. Simplemente querían contar con mi opinión y nació de ello, y gracias a cómo son ellos, una colaboración y una amistad que dura hasta la fecha de hoy. Hoy día, de vez en cuando, alguna persona se me acerca y sacando la conversación del Laboratorio, me suele decir que él (o ella) comenzó a ir desde el principio del bar en junio, en alusión a que en los primeros meses no se me vio casi por allí. Natural, ese año tuve un trabajo los tres meses de verano que me ocupaba doce horas de mi vida en San Sebastián de los Reyes, pero yo iba, los fines de semana y alguna mañana (ya que trabajaba a partir de unas horas antes del mediodía). Es más, incluso llegué a dar uno de mis recitales junto a Sergio Corbacho y Juan Izardui. Queda mal reivindicarse uno mismo, pero peor queda el "y yo más", bueno, peor no, pero me hace gracia. Yo nunca dejé de ir, se me viera o no, de hecho yo he sido un cliente de bastantes mañanas, codo con codo en la barra hablando con Julián. Nuestras tertulias de dos a veces sumaban a alguna otra persona, pero la verdad que merecían la pena. Echaré de menos eso, sobre todo cuando le acercaba los periódico Diagonal.

Hemos realizado yo y muchos más una gran cantidad de eventos culturales de todo tipo, algo muy propio de una cafetería-bar que a la vez era librería de editoriales pequeñas principalmente y que contaba con espacio para niños, un reservado para actividades varias donde se ensayó teatro, paredes dispuestas para exposiciones, zona de escenario para recitales y conciertos... ¡Ay...!, los conciertos. La primera amargura vino con ellos. Los malogrados conciertos mensuales de jazz de La Gatera por la queja de un vecino, según la policía, liderados los músicos por Pablo Zárraga, encontraron nuevo hogar en El Laboratorio, junto a otros tipos de concierto semanales o quincenales, siempre de volumen bajo, de jazz o blues o cantautor o flamenco, que permitían hablar y estar sentados en mesa. Según la policía la queja de un vecino (el misterioso vecino de Alcalá cuyos oídos alcanzan las notas de tantos conciertos) hizo que se multase al bar repetidas veces hasta el punto que corría el riesgo de que las autoridades lo cerrasen. A mí siempre me quedó la duda de la legitimidad de las multas, ya que hay una legislación en la Comunidad de Madrid que sí habla de la posibilidad de que un local hostelero celebre espectáculos siempre y cuando sea sin micrófonos y sean anunciados. La cosa es que se interrumpió un concierto de jazz muy suave y se cerró la posibilidad de seguir celebrando conciertos. Esos espectáculos atraían a mucha gente y si bien el servicio era algo lento y las tapas eran realmente pinchos, todo estaba en mejora. Se consumía, eso sí, los conciertos no hacían consumir al público tanto como los recitales de poesía, pero se consumía. Cortada de raíz esa vía cultural en el bar, la de los conciertos, el bar se volcó con su vertiente literaria celebrando todo tipo de presentaciones de libros, de revistas, de antologías, ensayos de teatro, lecturas dramatizadas, recitales de poesía personales o grupales, solidarios (como el realizado contra el cáncer), reivindicativos (como el de la poesía femenina), algún videoforum con El gabinete del Doctor Caligari y alguna otra película, etcétera. Incluso se acogieron actos como la presentación de la moneda social en Alcalá de Henares, o los lunes de partidas de mus. El bar era un lugar de encuentro y tertulia improvisada por el cual han o hemos pasado todo tipo de creadores y artistas de todas las clases de esta ciudad, pintores, pintoras, músicos, escritores, fotógrafos... El Laboratorio era cada vez más una referencia cultural obligada en la ciudad, junto al Deltoya, aunque ambos fueron ignorados por el ayuntamiento en abril de este 2016 en los actos conmemorativos por los cuatrocientos años de la muerte de Cervantes.

Sin embargo, el bar, que cada vez era más conocido y más referencia para un tipo de bar determinado, digno heredero de los mencionados antes, sufrió un bajón de público con el final de los conciertos, y eso es un bajón de ingresos. Los grandes recitales de poesía lo suplían, con creces y con más consumo, pero no se podía celebrar grandes recitales ni todos los días ni todas las semanas. El problema estaba en que los días que no había nada programado, apenas acudía alguna familia con niños y algún tertuliano habitual, como un servidor. Mayor problema aún que en algunos eventos algunas personas no consumieran nada, lo que es comprensible algunas veces y no pasaría nada si eso no se transformara en un hábito. O que de consumir se consumiera un sólo café estando allí cinco horas seguidas. Si bien estas cosas no se echan en cara, ni se les da importancia, si no que se ofrecía esa posibilidad, el bar era un bar, no una asociación cultural. La cultura en Alcalá se hace en los bares, dijo Mario Misas en la presentación de la revista El vaso lleno del vacío de la botella en El Laboratorio, y así es, pero precisamente porque es un bar, su manera de sustentarse y mantenerse era consumiendo, o sea: beber y/o comer. De otro modo, nada se mantiene de la nada, menos un negocio que consume muchas horas de la vida de sus trabajadores. De poco sirve ahora lamentarse de la pérdida de este espacio si no se fue al lugar, si se fue una sola vez o si no se consumió. No es un problema único del lugar, ya he comentado este mismo problema otras veces en otros lugares, como pasó por ejemplo con el Flamingo Rock Bar cuando tuvo que cerrar y dar por acabada su etapa y local de conciertos. Hay que concienciarse en que si algo nos gusta hay que mantenerlo y valorarlo. Mencionando a Kant en sus reflexiones del siglo XVIII, si te gusta leer la prensa pero sólo la lees prestada del vecino, si nunca la compras, tarde o temprano ese periódico desaparece por falta de sostén económico. Hay que comprar el periódico. Ese deber moral o ético es muy frecuente en el resto de Europa occidental, en España nos flaquea y Alcalá ha sido estos años un ejemplo de ello con el cierre de muchos proyectos como este por estas causas. El acoso policial y sus multas no hicieron ningún favor con los conciertos (cuando en Barcelona incluso se protege que los bares celebren conciertos), y eso que un día se reivindicó esto mismo en el local estando dentro la actual concejala de Cultura, del PSOE, no debió tomar nota o quizá es que sus poderes y su persona chocan con otros, pero no sólo fue esas multas, fue también que el bar no tenía demasiada clientela cuando no celebraba acto alguno y que cuando lo celebraba la mucha gente no siempre se correspondió con un consumo de bebida o comida a la altura del número de gente, salvo ocasiones que sí lo hizo y mucho. Tres euros no eran doce. 

Hasta donde yo sé no han tenido pérdidas, pero tampoco ganancias, vivir al día de manera ajustada, supervivir, con el riesgo de perder cada cierto tiempo, hay que pensar en las muchas horas de vida gastados allí y otras cuestiones que son lo que fuerza el cierre. Se ha ganado mucho en experiencias y creatividad, eso sí, y en conocernos más unos y otros creadores de esta ciudad, de diversas generaciones. Personalmente creo que podrían haber intentado resistir un año más, a ver qué pasaba, pero es un negocio duro y quizá ese "hasta donde yo sé" esté equivocado y sí haya habido pérdidas, aunque sea por la fianza del alquiler del local. No lo sé. Las decisiones de los amigos, cuando son firmes, hay que apoyarlas. 

En todo caso ha sido un lugar muy vivo y muy lleno de vitalidad. Por cierto que además era uno de los bares preferidos de las parejas jóvenes con hijos pequeños. Muere con las botas puestas este mismo fin de semana. Esta noche la dueña del bar, Zia Mei, quiere cantar unas canciones, y mañana sábado 7 de mayo, tras una mesa redonda que haré acerca de Corto Maltés por la tarde, sobre las 17:00 horas, empezará la fiesta final, el cierre, el: "se acabó, muchas gracias por venir". Estamos hoy en el penúltimo día, mañana el último. Una clientela amante de la cultura se queda huérfana, aún nos queda el Deltoya como lugar auténtico y genuino que apuesta porque quiere apostar por la Cultura, no como modo de impostar un negocio, cosa que ocurre en otros locales de Alcalá con un ambiente que no me resulta tan fresco y tan espontáneo como estos otros. Hay otro local similar al Laboratorio en Alcalá, el Ágora, en la avenida Caballería Española, pero aún así, ahora mismo, nos enfrentamos a una pérdida grande y muy dolorosa para la cultura de la ciudad. A pesar de que es un problema que en una ciudad de unos 210.000 habitantes, en los eventos culturales y lugares que promueven cultura, nos veamos habitualmente las mismas cien o doscientas mismas caras de siempre turnándonos según nuestros intereses. Ese es un problema de identidad que ningún ayuntamiento ha sabido hacer frente hasta la fecha, cuando, en los años 1980 para atrás, esto no era así. Quizá alguien debiera echar la vista atrás para reflexionar y comenzar a intentar arreglar, aunque la única verdad es que nada se hace ni ocurre si no es uno mismo quien empieza haciendo algo. La respuesta está en cada una de las personas. No vale quejarse de la ciudad si no se participa de la ciudad. 

Muchos de los escritores complutenses actuales nos quedamos huérfanos hoy, en la inopia y la búsqueda de cuál será el próximo local que nos brinde una oportunidad. Muchos de los que nos gusta el bar-café de tertulia y familiar, que no sea de ambiente pensado para turistas y tapeos, estamos de nuevo en la incógnita del futuro. ¿Se condena a Alcalá de Henares a perder un modo de vida en favor cada vez más de un cartón piedra de bares para turistas? ¿Caminamos en rumbo a ser un "parque temático" estilo Toledo? La respuesta sólo la tendremos los ciudadanos y nuestras actitudes. Y entre tanto, el ayuntamiento debiera pensar que una ciudad merece la pena por tener su propia personalidad y esa es la que les debiera obligar a cuidar un determinado modo de vida y de hacer de sus ciudadanos. 

Se acabó el experimento, se cierra el laboratorio, la noche de mañana sábado el robot de Metrópolis se pondrá un sombrero y se irá caminando hacia la luz de las farolas tras echar el cierre en la puerta. Saludos y que la cerveza os acompañe.


miércoles, mayo 04, 2016

NOTICIA 1599ª DESDE EL BAR: TRES DE CÓMIC (y 3): CORTO MALTÉS, BAJO EL SOL DE MEDIANOCHE


Todo seguidor del mundo de los cómic sabe a estas alturas que Corto Maltés regresó con aventuras nuevas el año pasado, 2015, en torno al final del otoño y comienzo del invierno. Yo, que he escrito y hablado mucho de este personaje y su autor original, Hugo Pratt, que incluso he dado conferencias de él (la primera de todas la di en el Primer Congreso Internacional de Conferencias sobre Novelas Gráficas y Cómic, en 2011), me lo compré justo el primer o el segundo día que salió al mercado, creo recordar que el primer día. En Alcalá de Henares habían llegado sólo dos ejemplares de la obra en ese momento, en la Librería Diógenes. Uno era la edición en color y otra era la edición especial en blanco y negro. Lo cierto es que días antes, un par de semanas antes, había ido a Alcalá Cómic a preguntar por su fecha de salida, me parecía lo más propio preguntar y comprármelo allí, pero ocurrió algo que hizo que me lo comprara en Diógenes días más tarde, el primero que salió. No fui el único, el vendedor me dijo que poco antes acababa de vender el otro ejemplar, por lo que había pedido más. Yo me llevé el de color, que a fin de cuentas era el que estaba buscando. Es cierto que Hugo Pratt dibujaba en blanco y negro, era un maestro en usar las sombras y las luces de modo que todo cobraba una perfección, un misterio y un juego de varios sentidos bastante especial, pero aquello, en principio, se debió a que el personaje salía en tiras de periódico y revistas juveniles editadas en blanco y negro. El color vino más tarde, siendo así que las últimas aventuras que creó Pratt ya estaban pensadas para hacerlas en color, aunque, hasta la fecha de hoy se pueden encontrar en las tiendas tanto en color como en blanco y negro. Yo mismo tengo alguna historia repetida en ambas versiones, especialmente las primeras aventuras. Fue precisamente Patricia Zanotti, la mujer en la que Pratt confiaba para trabajar con ella en el coloreado de sus historias, la que se quedó como una de las herederas de la obra del autor, y fue ella quien, haciéndose eco de una de las opiniones de Pratt acerca de que no le importaría que alguien siguiera con las aventuras de Corto Maltés después de muerto, buscó junto a la editorial a lo largo de estos años desde la muerte de Pratt en 1995 a los creadores más idóneos para seguir con la vida de Corto Maltés.

Yo he leído el cómic este 2016, he tardado en tomarlo entre mis manos para leerlo por acumulación de algunas cosas y por otros motivos más personales. Lo leí hará uno o dos meses. Escribo ahora de él, aunque sé que mucho se ha escrito de él antes y después de su aparición en el mercado. Prácticamente se han escrito buenas críticas y elogios, pero alguno hay que pone en duda el resultado. Me parece extraño tanto elogio, la verdad. La obra es buena. Es un buen cómic. Es buen seguidor de la obra de Pratt, pero tiene sus sombras. Se han escrito tantas cosas buenas de Corto Maltés, bajo el sol de medianoche, que me apetece apuntar alguna cosa que no sea todo alabanzas, porque alguna cosa hay. 

Lo primero que a cualquiera le puede venir a la cabeza es que hay que pensar que a pesar de que Pratt dijo aquello de la supervivencia póstuma de su personaje más admirado, que era casi él o casi su hijo y él mismo a la vez, tal cosa era polémica, porque la capacidad intelectual de Pratt era muy elevada, su vida había sido un rosario de aventuras y desventuras, y sus técnicas de dibujo, siempre en evolución, son muy suyas y muy magistrales. ¿Puede alguien que no sea Pratt imitar al espíritu de Pratt? Difícil cuestión que Patricia Zanotti y la editorial debían responder, así como los hijos, hijas y mujeres que dejó Pratt al morir. Tengamos en cuenta que también Pratt, antes de morir, deseaba llevar al cine a su héroe y que incluso se habló sobre que lo interpretase Viggo Mortensen, que no llegó a interpretarlo, ni la película a realizarse, pero del que quizá un ejemplo de que pudiera haber cuadrado está en su personaje interpretado en Océanos de fuego (Hidalgo) (Joe Johnston, 1994). Al final el proyecto cayó en manos de dos españoles, demostrando así que el cómic español, o a mejor decir sus creadores, están en buenos momentos. Los elegidos fueron como guionista Juan Díaz Canales, creador de Blacksad (el detective antropomorfo que tiene forma humana y de gato) y como dibujante Rubén Pellejero. Ambos autores premiados varias veces. De hecho, Pellejero ha sido nominado cuatro veces el Premio Haxtur, y lo ha ganado una vez en una quinta nominación; mientras que Díaz Canales tiene el premio Eisner (el más importante del mundo del cómic al margen de aquel único creador afortunado que llegó a ganar el Pulitzer, Art Spiegelman), varios de Angulema, y en 2014 el Premio Nacional del Cómic en España, precisamente por Blacksad. El cómic español está de enhorabuena, como he dicho, y esta elección para continuar la saga de uno de los héroes más famosos y queridos internacionalmente desde los años 1960 es uno más de esos reconocimientos. La asociación Tebeosfera en su informe anual respecto a 2015, publicado hace poco, dice que en España ha aumentado la producción de cómic en trescientos nuevos títulos, lo que nos pone en la cifra de dos mil novecientos títulos editados en 2015, entre ellos este del que hablamos, aunque siete de cada diez cómics fueron traducciones. Las primeras ediciones españolas sólo suponen un 20% del mercado del cómic que se vende en España, y dentro de eso sólo un 4% está creado por mujeres. 

Corto Maltés, bajo el sol de medianoche salió al mercado español en esas dos ediciones en castellano, la de color y la de blanco y negro, más otras dos en catalán. No hay mayor diferencia entre ellas. No hay viñetas de más en una que en otra, ni cambia nada. Los únicos cambios existentes son las portadas, que uno es en color, el otro en blanco y negro, que el formato es ligeramente mayor en el de blanco y negro para quien se quiera recrear más en los dibujos, y que el de color incluye más páginas porque al final del número contiene material extra como son comentarios editoriales y de los autores sobre qué supuso hacer ese número sin Hugo Pratt, así como bocetos varios, pruebas de color y tinta, hasta cuatro esbozos de portadas posibles (por cierto que el que representa a Corto Maltés sobre un muelle mientras vuelan en primer plano las gaviotas me parece la mejor de las portadas, es una pena que la descartaran), y, por si queda dudas: un par de pruebas inéditas de una página completa de lo que se adivina otra nueva aventura de Corto Maltés que está por crearse. Como se dice en los comentarios, ellos quieren seguir sacando nuevas aventuras si eso es posible y si los lectores están satisfechos. Ambas cosas las cumplen, por lo que es previsible que ambos creadores españoles se aventuren a otra aventura, si es que no lo estaban haciendo ya desde el final mismo de esta otra, visto lo visto en los suplementos de la edición en color. Desde 2013 ya teníamos un ejemplo similar en la editorial encargada de editar las aventuras de Astérix, que sin Uderzo ni Goscinny, sacó Astérix y los Pictos al cargo de Jean-Yves Ferri y Didier Conrad. La cosa gustó y, apenas una semana del regreso de Corto Maltés a las librerías en 2015, esos mismos creadores franceses sacaban Astérix. El papiro del César. No es que Corto Maltés y Astérix hayan abierto la puerta de los regresos, Spirou hizo lo propio tiempo antes con Franquin, Los Pitufos con Peyo, y Marvel Comics y Detective Comics están más que acostumbrados con toda su galería de superhéroes.


Si en España sacaron dos ediciones, una en color y otra en blanco y negro, a la vez desdobladas en otras dos, en castellano y en catalán, en Francia se lanzaron a sacar hasta cuatro ediciones, con diferentes portadas, una de ellas en edición de lujo y otra en edición especial. ¿Qué nos da por resultado esto? ¿Un ejercicio artístico dentro del Noveno Arte en una obra significativa por lo que supone de regreso de un personaje veinte años después de la muerte de su creador? No tanto así. Más bien supone un ejercicio de la editorial y de los herederos para poder rentabilizar más al personaje, exprimiendo al máximo a sus seguidores más incondicionales, de los que saben que se comprarán tarde o temprano las dos versiones, así como todas aquellas que aporten algo inédito o nuevo. De ese modo el producto artístico que dejaba Pratt queda en manos más de lo comercial que de lo artístico, siendo en vida de Pratt al revés, lo que, además, está más acorde con la personalidad del propio Corto Maltés. Ya ese aspecto debiera hacernos reflexionar.

La obra está editada en el mismo formato que los libros integrales que dejó Pratt hecho como forma definitiva para leer su obra. Juan Díaz Canales y Rubén Pellejero optaron por seguir en la opción de pintar y narrar en viñetas convencionales, nada barroco ni experimental, en un cuerpo de página a cuatro filas de viñetas preferentemente a dos columnas, o sea a ocho viñetas por página, aunque es habitual que a veces una viñeta se alargue y ocupe una columna de una fila o que haya filas de tres columnas, o que se combinen filas de dos columnas con otras de tres o de una sola. Prima, en todo caso, al margen del tamaño no igual de cada viñeta, las ocho viñetas por página. Sus dimensiones y su reparto ceden la voz visual al ritmo que se desea transmitir al lector a la hora de realizar su lectura, lo modulan. Del mismo modo, el estilo de los dibujos es muy fiel al estilo de un Hugo Pratt de finales de los años 1970 y principios de los años 1980. Aunque, sinceramente, me ha parecido notar que según qué parte de la aventura estés leyendo hay homenajes o guiños a todas las etapas pictóricas de Pratt. Lo que no hacen es intentar copiarle al máximo, ya que Pratt, que se esforzaba mucho en dibujar con todo detalle los fondos, ya sean paisaje, panorámicas, máquinas o personas, Díaz Canales y Pellejero optan por bosquejarlo, pero no por detallarlo. Pratt dejó abierta también esa puerta de que un nuevo autor pudiera contribuir un poquito con su estilo a dar nuevos aires, si bien Corto Maltés debía ser Corto Maltés. Teniendo en cuenta que los dos autores españoles han buscado acercarse lo más posible a un estilo muy concreto de una época de Corto Maltés, quizá una de las más apreciadas por los lectores de obras como La Casa Dorada de Samarkanda o Etiópicas o En Siberia, no sé yo si en ese caso Hugo Pratt hubiera estado satisfecho del todo con que no hubieran perfeccionado los fondos. Pensemos que Pratt se juntó con autores como Milo Manara o con Ongaro, que era gente muy perfeccionista, no se juntó con autores que sólo sugirieran fondos, sino que los mostraran con la importancia de un primer plano, aunque no distrayendo la visión del primer plano. Esto puede generar un debate, por supuesto. El resultado no es malo, pero si no apuntamos sólo elogios, hay que comentarlo para reflexionar el debate.

Del mismo modo, me ha sorprendido la enorme cantidad de viñetas y de personajes que recuerdan visualmente a otras aventuras de Corto Maltés. El viaje por el Gran Norte Americano, de Alaska a Canadá, va dando saltos de una a otra aventura, y de uno a otro personaje nuevo, a un ritmo tan rápido que ni siquiera lo hacía así Pratt, quizá despistándonos un poco de la trama central. Pero vale que eso es algo que se les pudiera permitir a los nuevos autores, aunque no sé qué pensaría un Hugo Pratt muy preocupado por el guión, sobre todo en sus últimos álbumes, o un Umberto Eco, muerto este año, escritor admirador de Corto Maltés, que llegó a prologarlo y comentarlo múltiples veces, y que, como novelista, era tan extremadamente detallista como Pratt con sus cómic. Yo, personalmente, hubiera preferido menos viñetas sacadas de historias ya dibujadas, o menos referencias a personajes de otras historias, referencias que no van con la historia, si no que se nos presentan visualmente para despertar un cierto sentimiento de recuerdo y reconocimiento en el autor. Escenas de Corto Maltés sentado en su butaca del mismo modo que en sus aventuras caribeñas, otras que nos recuerdan a los irlandeses de Las Célticas, otra donde Corto mira al cielo junto a otras personas que nos recuerda a aquella vez que lo hará para ver volar al Barón Rojo, y otras tantas más. Luego están las escenas, viñetas y comentarios que aluden a obras de Pratt que no están relacionadas con Corto Maltés, como Verano indio, Jesuita Joe y otros. Para mí, por muy bien que estén esos homenajes, su uso en exceso me sobra. Agradan, no digo que no, pero su abuso no era necesario. En cierto modo estamos en este comienzo del siglo XXI donde ya en el cine hemos visto y vemos una y otra vez como esas referencias a personajes y escenas creadas y vistos en nuestras infancias vuelven una y otra vez sobre la pantalla, como algo que nos hace descargar una química que nos hace sentir bien, que nos hace alabar fácilmente el producto y querer más de él, quizá no tanto por él, sino por nuestro pasado y nuestro recuerdo pasado donde disfrutamos por primera vez. Es efectivo y efectista, no lo niego, pero hay que ir más allá, acabar con tanta referencia, la que es necesaria es necesaria, pero las que no lo son... sobran, sobran si lo que se quiere es hacer una obra con el mismo espíritu con  la que abordaba una nueva obra por ejemplo Hugo Pratt. La excelencia no la buscaba él en hacer referencias visuales en sus viñetas a otras viñetas que tuvieron éxito en aventuras anteriores, sino que la buscaba en aportar viñetas e imágenes nuevas. También es cierto que por esta vía se nos da una pista de porqué pudiera que Corto Maltés llevase armas al IRA en 1916 en una aventura que se ubicará cronológicamente tiempo más tarde a la nueva aventura creada.

Pratt, tan intelectual como aventurero, dotó a Corto Maltés de una gran erudicción que camuflaba con su modo de ser de héroe antihéroe, y a la vez hizo que se tropezara con acontecimientos y personajes de la Historia. En Bajo el sol de medianoche no va a ser menos. Aunque tengo la impresión de que es la aventura de Corto que más personajes históricos reales se cruzan por su camino. Las referencias en ambos sentidos, las intelectuales y las de personajes reales, son múltiples y hay que leer con gran atención, como si tuviéramos que resolver un acertijo de realidad encerrada en ficción, y eso sí que le hubiera encantado y mucho a Pratt, en cuyas conversaciones biográficas no paró nunca de decir que ese era su ideal incluso de vida, la confusión de lo real y la ficción hasta fundirlos en uno. La historia a narrar, siguiendo el orden cronológico de la vida de Corto Maltés, ocurre después de los hechos narrados en Balada del Mar Salado, lo que nos ubica en 1915 como fecha inicial y nos adentraría en 1916, antes de las aventuras caribeñas de Bajo el signo de capricornio. Jack London, el escritor norteamericano que Corto Maltés conoció en 1905 en su Juventud, en Manchuria, está melancólico y depresivo, no acude a una cita con su amigo marino pero le hace llegar una carta para que la entregue a una mujer de la que estuvo enamorado cuando estuvo en Alaska. Jack London, como es sabido, se suicidaría en noviembre de 1916, por lo que estamos ante una aventura de Corto Maltés donde el propio Corto intuye que el favor que le pide su amigo escritor es en realidad el último. No le cuestiona, lo hace, a pesar de que aún no se ha suicidado. En la búsqueda de esa mujer encontrará a otros personajes reales, como Waka Yamada, exprostituta japonesa en Norteamérica que luchó contra las mafias de la trata de blancas, Matthew Henson, explorador afroamericano que llegó al Polo Norte en 1909 con Robert Peary pero que por culpa del racismo y su raza negra no le fue publicitado ni homenajeado, Klondike Joe Boyle, aventurero que fue uno de los últimos buscadores de oro del Salvaje Oeste, Frank Slavin, boxeador y espía, Ulkurib, un indio esquimal o inuit, que en Canadá admiraba a Robespierre y durante la Primera Guerra Mundial se alzó en armas contra el gobierno buscando la independencia y una revolución más bien totalitaria y sanguinaria, etcétera. Efectivamente, Corto Maltés inicia su aventura de manera tranquila en Centroamérica junto a Rasputín cuando la carta de London le hace viajar a Alaska y de ahí una serie de contratiempos a cada cual más peligroso le arrastran (incluso por rapto) hasta el interior de Canadá y sus peculiaridades durante la Primera Guerra Mundial. El nuevo mundo del siglo XX aparece como amenaza de aquel mundo del siglo XIX lleno de aventureros y regiones sin explorar. El cinematógrafo, el refinamiento más perfeccionado del petróleo para dar un producto de gasolina más potente para las nuevas máquinas de guerra, las carreras de coches, los nuevos medios de extracción petrolifera y de búsqueda de oro con maquinaria... Corto no lo sabe, pero llega a decir en un barco a vapor que él prefiere su velero. Sabe lo que dice. Es un buen detalle de parte de los autores.

El resultado en general es un buen resultado. ¿Merece la pena? Sí. ¿Respeta el espíritu de Pratt? Sí, aunque hay que estar atentos a algunas de las cosas dichas. En cierto modo tiene mucho de lo que Pratt hacía, pero también tiene, por medio de algunas imprecisiones, bastante de los nuevos autores. No son malos herederos de la obra. Lo han sabido hacer. Incluso es entrañable determinado guiño en la última página sobre un personaje anciano que se acerca a Corto Maltés. Pese a todo lo dicho, la verdad, no me extrañan las alabanzas que ha recibido esta entrega. A mí me ha gustado reencontrarme con Corto. Al comprarlo, puesto que Pratt al morir trabajaba en una historia de Corto Maltés en la guerra civil española, se rumoreaba que ayudando a unos anarquistas a huir de la represión de Franco, cosa que incluso se menciona en otras historias narradas por Pratt, creía que iban a situar la nueva aventura justo en ese momento en el que Pratt ya no pudo continuar la narración, pero veo que Pellejero y Díaz Canales optaron con enlazar, en cierto modo, con la juventud de Corto, por el principio, aunque sea a través de ese Jack London diez años después de su primer encuentro con Corto. Nada que ver con la propuesta que dejó inconclusa Pratt ¿Qué otras historias podrán contar los dos creadores españoles con Corto Maltés? No lo sé, no lo sabemos, aunque la plancha de pruebas que hay en los extra nos muestran a Corto junto a un niño con aspecto y ropajes mexicanos. ¿Se verá con Pancho Villa o Zapata? Si eso ocurre, supongo que ya lo veremos.

Que sí, que merece la pena, pese a lo dicho. Merece bastante la pena. Está a la altura de sus aventuras ya creadas. Sus autores se han preocupado mucho por no desvirtuar el mundo y la narración de Corto Maltés.

Y ahora, haciendo un poco de trampa, como ya os he puesto hasta seis portadas de estos dos autores, en el club de fans de Corto Maltés alguien publicó un dibujo que hizo John Paul Leon este año 2016 como homenaje. Me gustó. Os lo comparto. 



Saludos y que la cerveza os acompañe.

domingo, mayo 01, 2016

NOTICIA 1598ª DESDE EL BAR: TRES DE CÓMIC (2): LA ESPADA SALVAJE DE CONAN LE LLEVÓ A SER REY



Muy al comienzo de esta bitácora, el 21 de enero de 2006, yo ya había puesto por aquí una viñeta de Conan Rey en la Noticia 19ª, Cuando en el planteamiento original ponía viñetas de cómic acompañando los textos, que no tenían que ver de manera directa con la imagen, síno de forma indirecta, como metáfora o alegoría. La vejez de Conan como Rey de Aquilonia, un trono que usurpa con el asesinato del Rey legítimo, el cual era un tirano, es una de las historias de cómic que desde mi juventud me atraen. Tanto es así que cuando en 2014 se confirmó que al fin se iba  a rodar la tercera parte de las películas de Conan que protagonizó el actor Arnold Schwarzeneger en los años 1980, le dediqué toda una entrada completa hablando del personaje en la Noticia 1382ª. La cosa es que esa película, postergada en los años 1980 hasta que Schwarzeneger envejeciera, y después en los años 1990 y 2000 porque no le convencía ningún guión para completar la trilogía, se iba a rodar y estrenar para 2015, pero el regreso y estreno de Star Wars hizo que los productores de Conan Rey retrasaran una vez más el metraje, ya no sé ni si saldrá en 2016. La cosa es que estos días estoy releyendo algunos de los comics de Conan Rey recopilados en tomos. 

El personaje nació en una serie de novelas de bolsillo que escribió a partir de 1931 el periodista estadounidense Robert E. Howard, que se suicidó antes de conocer el éxito de su obra. Disparó contra su cabeza en el asiento de su coche enfermo de tuberculosis y ante diversos problemas personales tanto económicos como de otro tipo sentimental. Tenía 30 años. Sus libros fueron continuados por L. Sprague de Camp, Bjorn Nyberg y Lin Carter. Lograron un gran éxito internacional de manera rápida. En los años 1960 todas las novelas y relatos fueron reeditados y eso llevó a que en los años 1970 fuera llevado al cómic, donde continúan editándose nuevas aventuras mientras se reeditan los libros originales, y a los que hay que sumar la producción de las dos películas de la década de 1980 y otra más en la de 2010. 

Marvel ha sido su principal editor en cómic, aunque también le han editado otras compañías, como Dark Horse. Comenzó con dos series propias, Conan el Bárbaro y La Espada Salvaje de Conan (o también llamada Relatos Salvajes). La primera revista era una revista más dedicada a un público juvenil, aunque no estaba exenta de altas dosis de violencia y sexo, mientras la segunda era una revista más destinada a un público adulto con un dibujo mucho más cuidado y unos guiones totalmente empapados de violencia salvaje, sin apenas códigos morales y con altas dosis de sexo explícito. A partir del año 1980 Marvel incluyó una tercera serie de cómic a este personaje, siendo así uno de los más rentables de su catálogo, se trataba de Conan Rey, y duró hasta pasada la mitad de la década, casí tocando los años 1990. Después han venido reediciones, reinterpretaciones y algunas historias nuevas en los años años 2010. Los guiones de cómic los realizaba por lo general Roy Thomas, el dibujante habitual era John Buscema, pero se combinaba con Ernie Chan, que cuando no pintaba él se dedicaba al entintado y sombreado. Por supuesto la serie tuvo otros autores colaborando o haciendo números concretos, cada uno con su estilo, pero todos tratando de seguir la línea general que había fomentado Marvel para su público juvenil, que leía estas aventuras en color y con más páginas que la revista Conan el Bárbaro

Conan  el Bárbaro trataba de las aventuras de juventud de Conan, La espada salvaje de Conan saltaba sin orden a lo largo de aventuras en todas las etapas de la vida del héroe cimerio. Sin embargo, Conan Rey trataba de un Conan ya muy maduro, viejo, y su orden para contar sus aventuras era cronológico y ordenado. Conan Rey tiene un punto interesante que, cuando eras más joven te acercaba más a un mundo muy adulto y tocando temas tabú para hablar en familia. Conan es Rey por dar un golpe de Estado en el reino al sur de Cimeria, Aquilonia, si bien es cierto que el anterior rey era un tirano y que, además, Conan se casó con Zenobia, heredera del reino. No tiene reparo en ir a la guerra porque desde que gobierna tratando de no crear grandes sufrimientos a sus súbditos, intentanto crearles una sensación de paz, aunque en realidad Conan no para de someter pueblos que cree enemigos o que directamente lo son por viejas rencillas con él de cuando no era rey, o sea de cuando era joven, bárbaro, pirata, mercenario y ladrón, tiene accesos de melancolía y añoranza de su libertad como bárbaro y sus aventuras de juventud. No para de contar sus antiguas batallas a sus hombres de confianza. Tiene tres hijos, dos varones y una hija, uno de ellos es Conn, diminutivo de Conan, el otro le salé medio brujo y practica la misma magia negra contra la que su padre combatió siempre. Zenobia, su esposa, le atrajo por ser justo lo contrario que él: civilizada, refinada, culta, diplomática, pacífica, reflexiva... ella lleva la administración del reino, mientras Conan prefiere ocuparse del ejército y las defensas. Es un Conan más fuerte que otros hombres, pero sus fuerzas ya no son las mismas que de joven, cosa que se ve y comenta en varias de sus historias. Conan tiene sus achaques, llega incluso a dormirse por cansancio de varias horas, en lugar de forcejear, cuando se encuentra en las garras de un dragón volador que le lleva a un lugar que desconoce. Además ahora se duerme en sus borracheras, a veces deja pasar la ocasión de practicar sexo con mujeres que le son accesibles, aunque le es fiel a Zenobia desde su amor sentimental, pese a que por la apetencia de su cuerpo, en alguna aventura, practica el adulterio con mujeres de sus aventuras pasadas  de juventud que ocasionalmente reencuentra pasados los años, como la reina Yasmina, amante ocasional y amor imposible. Conan envejecido sigue jurando por Crom, pero se ha vuelto descreído de los Dioses, es a partir de las nuevas aventuras que le ocurren al reaparecer varios de sus enemigos más antiguos que le suceden una serie de cosas en las que vuelve a creer en la religión, hasta el punto que llega a hacer un sacrificio a Crom en agradecimiento por una victoria.

Marvel optó por pintar esta revista en un cuerpo de tres filas de viñetas en dos columnas, aunque a veces sólo son dos filas de viñetas en dos columnas, o bien aparecen las clásicas viñetas que ocupan la página entera o la mitad, o bien viñetas alargadas, para recrearse en las escenas donde se nos muestran grandes panorámicas o seres sobrenaturales. En Conan Rey existen anacronismos, pero es precisamente la dotación de una personalidad humanizada en Conan lo que dota de mayor interés a la obra; un Conan que incluso puede llegar a temer a la muerte, o que bien quiere irse pronto a su hogar para estar con Zenobia, o bien que se siente orgulloso de Conn, su hijo mayor, todo eso nos lo acerca un poco más a nuestro mundo adulto. Hay quien dice que Conan Rey se creó en los años 1980 para seguir dando aventuras y sueños a los lectores de Conan de los años 1970 ahora que eran adultos y algunos hasta padres de familia. No sería la primera vez que una editorial de cómic recurre a envejecer a alguno de sus personajes para algo así, aunque Conan ya envejece y es rey en aquellos relatos novelescos de los años 1930. Por otro lado los personajes secundarios cobran gran importancia, si antes sólo se seguía las andanzas de Conan, ahora podemos tomar interés por múltiples personajes que aparecen alrededor del Rey de Aquilonia.


También estos días estoy leyendo los tres primeros tomos que recogen las primeras revistas de La espada salvaje de Conan, que se comenzaron a publicar en 1973. Esta es la mejor de las series que se han creado del personaje. La más adulta en contenido, en dibujos y en guión. El guionista era Roy Thomas, el primer y más importante dibujante fue Barry Windsor-Smith, pero también estaban John Buscema, Jim Starlin, Al Milgrom, Alfredo Alcalá, Pablo Marcos, Neal Adams, Tony de Zuñiga y otros muchos. Aquí aparece Valeria, una pirata y ladrona que ocasionalmente fue compañera de correrías con Conan de joven. Este personaje, que morirá trágicamente en combate, será el único amor verdadero de Conan, a pesar de que cuando envejezca se enamore y sea esposo inseparable de Zenobia. Curiosamente Valeria, sin ser de la nobleza, también era aquilonia, lo que da pie a algunos psicólogos para analizar un poco más la personalidad de Conan cuando se asiente con una pareja que es Zenobia. No olvidemos que entre las andanzas de Conan aún aparecería otra mujer clave, una guerrera que tiene serie de aventuras propias y que de vez en cuando su vida se cruza con la del cimerio, Red Sonja.

Este Conan es un auténtico salvaje, sin respeto por la vida ajena, especialmente de sus enemigos, aunque muy leal a sus amigos. Admira los combates, no obstante su dios es un dios guerrero. Es supersticioso, aunque se atreve a luchar contra todo tipo de brujerias. Cuestiona determinadas cosas sagradas, pues cree sólo en la carne y las espadas. Es un guerrero práctico y pragmático, ahora bien, es un ladrón, combate a muerte por dinero si es necesario, no sabe tratar a las mujeres sin brusquedad, da prioridad a sus instintos más primarios, no tiene delicadeza alguna, aunque es buen estratega como guerrero individual no es muy reflexivo para otras cosas de la vida... Conan joven es temerario, no le preocupa la muerte, es, en fin, un héroe antihéroe totalmente asalvajado, con un código ético y moral muy particular y muy básico. Pongamos por ejemplo del modo de actuar de estos guerreros jóvenes a una Valeria que estando atrapada con Conan en un cerro, se aburre y le da una patada a un cráneo humano lanzándolo lejos en muestra de su malestar por no poderse mover del lugar. O bien a un Conan que corriendo junto a Valeria por huir de un monstruo antidiluviano cree que una mujer no puede correr como un hombre y sin previo aviso la levanta y sigue corriendo con ella debajo de su brazo. Cuando ve que corre más lento con esa carga, la tira sin reparo alguno sin preocuparse de cómo va a caer, para poder darse la vuelta con rapidez y darle un tajo con su espada a las comisuras de la boca del monstruo. Sirva como ejemplo el arrojar una cabeza humana recién cortada como si fuera un objeto inservible, o sirva como ejemplo que incluso ante una hija de un dios, Conan no puede refrenar sus instintos sexuales por otro lado exentos de cortejo.


La espada salvaje de Conan está pintada estrictamente en blanco y negro, era una revista de mayor tamaño que los comic-book habituales, lo que permite crear viñetas más grandes. Igualmente priman las páginas con tres filas de viñetas a dos columnas, aunque no suelen verse muchas páginas de seis viñetas, ya que a menudo algunas viñetas son de tamaño doble, ocupan una página o media página, en alguna ocasión hasta invaden la siguiente página desplegable. Es bastante habitual que la primera fila tenga tres o cuatro viñetas, cosa que se repite en la tercera fila, pero la segunda, la del centro de la página, tenga dos o una viñeta. Los autores dan preferencia de este modo al ritmo visual de lo que se va a contar, no rompen la viñeta con el dibujo como ocurría ya de hecho en los cómic underground (contraculturales), y como se generalizará años más tarde, pero sí usan el tamaño de las viñetas y su distribución para dar sorpresas visuales, hacer parar al lector cuando se tiene que recrear o sorprender, acelerarle cuando la acción es rápida o sostenerle un ritmo de lectura cuando es algo más pausado. Igualmente el guión coloca los cuadros narrativos en las posiciones estratégicas clave para que los ojos rápidamente se fijen en determinado detalle del dibujo, o bien coloca los bocadillos de los diálogos en el lugar preciso para guiar la lectura del diálogo que se muestra y justo en el lugar donde hay algo que se debe encadenar con las palabras del personaje que habla.

Lo bueno de su creación en los años 1970 está en que en una época en la que los cómic de un mercado no contracultural eran bastante claros y sencillos, salvo algunos casos, en esta revista se optaba por un relleno de todo el fondo hasta caer en lo barroco, había fuertes contrastes de claroscuro y las temáticas, en plena época del pacifismo juvenil, iban hacia la violencia como forma de vida y supervivencia. Los dibujantes demostraban además un gran conocimiento de todo tipo de anatomías y se recreaban en  los cuerpos desnudos. Hay, para quien sepa verlos, algunas poses femeninas que nos recuerdan a poses de jóvenes viviendo su revolución sexual de aquellos años, del mismo modo que algunas decoraciones son propias de algunos carteles de la cultura popular más contestaria. Son pequeños detalles no muy obvios de ver, probablemente imágenes incrustadas en el subconsciente de los autores.

Los cómic de Conan no fueron permitidos durante la dictadura de Franco en España, llegaron con posterioridad, apenas unos pocos años después del inicio de su creación. A decir verdad, en La espada salvaje de Conan, no, pero en Conan Rey, ya de 1980, algunas actitudes de Conan y algunas tramas pueden recordar, salvando las distancias, a cosas leídas en España de la mano de Capitán Trueno y El Jabato, de Víctor Mora, o de El Guerrero del Antifaz, de Manuel Gago, quizá como consecuencia de que el individualismo salvaje y amoral del joven Conan pase a ser un guerrero que combate en equipo con su ejército de mayor. Sólo que Conan siendo rey no es tan cortés como aquellos otros héroes, ya que de vez en cuando le sale la vena de ser como en su juventud. Hay cosas que no cambian.

Saludos y que la cerveza os acompañe.

jueves, abril 28, 2016

NOTICIA 1597ª DESDE EL BAR: TRES DE CÓMIC (1): "ESPADAS DEL FIN DEL MUNDO"

La Universidad de Alcalá de Henares en los últimos años ha celebrado algunos eventos dedicados al Noveno Arte. Ayer fue uno de esos días. En el salón de actos del Colegio de San Ildefonso, donde apenas el lunes estuvo Fernando del Paso, actual Premio Cervantes, hablando con el público y firmando libros, el catedrático y poeta Emilio Sola presentó al dibujante Juan Aguilera Galán y al investigador histórico y guionista Ángel Miranda Vicente, más otro joven historiador de cuyo nombre, lo lamento mucho, no me acuerdo, pero el cual investigaba en los archivos del Estado, en combinación con estudios realizados por historiadores japoneses, sobre los mismos o similares asuntos que estaba investigando Ángel Miranda, el cual llegó a embarcar en una réplica de un barco del siglo XVI para recorrer el mar. La obra que presentaron fue Espadas del fin del mundo, cuya publicación ha sido posible a costa de una recaudación de micro mecenazgo por una campaña cibernética. [El 1 de mayo me escribio el joven historiador, su nombre es Ramón Vega].

El tema del cómic es obviamente un cómic de ambientación histórica sobre un hecho histórico, en este caso anecdótico. Los españoles fuimos los primeros europeos en contactar con los japoneses en el siglo XVI. Ese asunto fue investigado y tratado por primera vez en profundidad precisamente en la tesis doctoral del doctor y catedrático Emilio Sola en su juventud. De aquellos estudios del profesor Sola se publicó Historia de un desencuentro. España y Japón, 1580-1614, editado en principio en los años 1970 y actualmente reeditado desde 1999 en Ediciones Fugaz. No hace mucho, en febrero de 2011, este mismo catedrático cervantista, avaló y participó una jornada de conferencias de Historia dadas por historiadores españoles y japoneses en el Ateneo de Madrid y en colaboración con la Casa de Asia. Aquellos encuentros fueron resumidos por mí mismo en la Noticia 900ª, donde además se nos daba a conocer buena parte de la Historia de España en Asia entre el siglo XVI y el XVII.

La creación de la novela gráfica no fue en principio el objetivo principal, como explicó Ángel Miranda, sino el medio por el cual el creyó que esa historia llegaría a más público entre amantes del cómic e historiadores. Ciertamente el capítulo que trata es una anécdota de la Historia, heroica, apasionante, pero anécdota inserta en un contexto histórico que es el estudiado por Emilio Sola. El cómic sirve en este caso como medio para acercarse a la Historia, como herramienta, pero no como lección ni explicación de Historia, como pueda ser por ejemplo el caso de El arte de volar (2009), de Altarriba, y Los surcos del azar (2013), de Paco Roca, de los cuales hablé en la Noticia 1358ª, que también son herramientas de acercamiento de la Historia, pero no explicaciones de la Historia en sí. Aunque hay que decir que Espadas del fin del mundo es un capítulo de la Historia española que los dos investigadores implicados y el dibujante investigaron al detalle más mínimo. Ahora lo explico según lo explicaron. Para empezar os enseño un video que ellos realizaron para su presentación:



El asunto ocurrió en 1582 durante las exploraciones en torno a los mares y costas de las islas de Filipinas, donde los españoles ya habían tropezado alguna vez con chinos y japoneses, pero aún estaban por conocer a los japoneses en todo su explendor guerrero. El reino de Japón ya había comenzado a comerciar con los filipinos en busca de su oro desde 1573, desconociéndose aún mutuamente españoles y japoneses. Varios marinos japoneses habían creado asentamientos en la isla de Luzón, en Filipinas. Entre esos asentamientos existió el de una colonia de piratas o corsarios japoneses en el río Cagayán. Las actividades piratas japonesas eran más agresivas que las chinas por cuanto sus armas de fuego eran más dañinas que las chinas, porque copiaban armas portuguesas, y por cuanto sus sables eran mejores y su técnica igualmente. Muchos de aquellos piratas habían sido anteriormente ronin y samurais, por lo que además tenían formación guerrera o militar. Un viejo capitán español destinado a Manila casi como el fin de sus días de servicio recibió el encargo del gobierno español de limpiar de piratas las aguas en las que comerciaban los españoles, aguas que aún no estaban bien exploradas por España y en la que había un conglomerado chino, japonés, filipino y de toda etnia y nación oriental de la zona. El viejo capitán era un hidalgo llamado Juan Pablo de Carrión, del que sabemos que en el actual Mar de China llegó a ahuyentar a algunos barcos; lo sabemos por documentación histórica con testimonios de españoles participantes de la batalla que se conserva en los archivos españoles. En eso estaban los setenta soldados del tercio que acompañaban a Carrión en su barco cuando sorprendieron a un junco japonés que había arrasado una costa de Luzón. Fueron en su busca entrando en el río Cagayán donde se llevaron la sorpresa de topar con un asentamiento pirata japonés cuyas cifras documentales nos hablan de entre quinientos y dos mil japoneses. Sean quinientos o dos mil, los españoles sólo eran setenta. Estos guerreros japoneses estaban en un conocimiento de lucha similar al español, por lo que la cosa podía haber sido fatídica para Carrión y los suyos, contando además que los españoles no conocían el terreno. La lucha se estableció muy cruenta y larga, con la construcción de defensas improvisadas incluída. La victoria fue, sorprendentemente, para los españoles. Y es de este encontronazo y batalla de lo que trata el cómic como correa de transmisión de la Historia. Es un capítulo que pronto hará ver a Felipe II y Felipe III que en esa zona del mundo había un reino potente con el que se podía llegar a chocar, por lo que la prudencia recomendaba intentar establecer lazos diplomáticos y comerciales, como entra en materia ya aquellos estudios de Emilio Sola.

Los implicados en el cómic no sólo recurrieron a todo aquello que se había podido publicar ya tanto en papel como en Internet (donde hayaron varios errores), sino que recurrieron a los documentos originales escritos por los propios participantes sobrevivientes que relataron aquello, principalmente españoles pero también japoneses, ya que la coincidencia en el tiempo les hizo descubrir que unos historiadores japoneses estaban investigando los mismos hechos desde su punto de vista.  Nuestros investigadores fueron minuciosos para ajustarse a lo que los protagonistas contaron, a veces teniendo que interpretar cosas que ellos daban por hecho que se sabía (como por ejemplo cómo se construía unas defensas de madera desde un barco en una playa) pero que con el paso de los siglos es algo que se nos escapa del conocimiento. Además, como buenos investigadores, lo llevaron y rastrearon con los conocimientos y técnicas de la Ciencia Humana de la Historia actual, y, gracias a la curiosidad detallista del dibujante, se plantearon la investigación del tipo de animal exacto que vivía en el río Cagayán en el siglo XVI, el tipo de ropa, el armamento exacto usado en Filipinas, los colores concretos, qué armas llevaba un oficial, qué portaban los barcos a la hora de pintar los avituallamientos de los barcos, la orientación de los avances y retrocesos de unos y otros, las técnicas de combate y los movimientos de españoles letrados y de españoles iletrados, igualmente de los japoneses, etcétera. Un cómic creado desde la exquisitez histórica, lo que puede ser una delicia total para un lector cualquiera, especialmente historiador. Además cuesta 15 euros, yo no tenía dinero y no pude pagarlo, pero espero poderlo comprar en cuanto pueda y salga a las tiendas.

La presentación fue abierta por tres miembros de un tipo de asociación dedicada a las armas históricas. Vestidos de soldados del tercio español del siglo XVI nos enseñaron las formas, componentes, funcionamiento, uso y utilidades de armas de la época, así como nos dieron datos técnicos de alcance y de fabricación. Mosquetes, arcabuces, rodelas, canutos de pólvora llamados apóstoles, espadas de concha, espadas de copa, espadas de lazo, cuchillos, dagas, balas diversas, aunque no las tenían presentes también picas y alabardas. Muy instructivo y tan gráfico como real. Fue muy útil para comprender un poco más la lógica militar del siglo XVI, cuando los arcabuces disparaban sus balas un promedio de doce metros, según dijeron, y las lanzas medían cinco metros. 

Los trazos de los dibujos me recuerdan a los de Paco Roca, son bastante claros y precisos, se entretienen en cada detalle y se preocupan de dotar de personalidad y movimiento propio a cada figura de la viñeta. Como no pude tener un ejemplar en mis manos no pudiera hablar del cuerpo narrativo elegido para estructurar las viñetas y los bocadillos, aunque en principio viendo alguna viñeta suelta sospecho que es una estructura clásica, probablemente con alguna página que sea una viñeta en sí misma para recrearse en todos los detalles de las investigaciones realizadas. No es baladí que hasta para pintar monedas buscaron monedas de la época y el lugar encontradas en recientes excavaciones arqeuológicas en la zona. Todo ello se refleja. También el entintado parece dejar protagonismo al trazo claro y preciso, fino. El color es claramente con técnicas informáticas, como las últimas obras de Paco Roca. No me extrañaría que Juan Aguilera tuviera parte de la obra de Roca como referente de su propia obra. Si acaso, en algunos planos de caras hay trazos faciales que me recuerdan un poquito al modo de hacer de la editorial Marvel de los años 1980, pero a la vez la preocupación de un Moebius, un Pratt o un Manara de marcar los rasgos raciales de cada personaje. Tampoco me extrañaría, por lo poco que he visto y por lo mucho que dijeron los autores, que este cómic pase a ser en breve el próximo Premio Nacional de Cómic 2016 en España. No obstante, aún no se había terminado el proyecto, pues la de ayer fue su primera presentación, y el periódico ABC ya se había acercado y hablado de él en julio de 2015.  

Saludos y que la cerveza os acompañe, yo me quedo a la espera a la salida en tienda de esta novela gráfica y que tenga dinero con que adquirirlo.

miércoles, abril 27, 2016

NOTICIA 1596ª DESDE EL BAR: EXPLICACIONES POLÍTICAS EN TIEMPO EN FUNCIONES

Quien me conoce en persona y se dedica a hablar de política conmigo en plan análisis, pues soy totalmente reacio a mantener conversaciones en plan campaña electoral o forofo partidista, sabe que siendo las elecciones el 20 de diciembre del pasado 2015, llevo desde los últimos días de ese año diciendo que vamos a tener gobierno de Mariano Rajoy en funciones hasta septiembre de este 2016, a costa de la repetición de elecciones y siempre confiando en que en la repetición de elecciones de junio se saque un resultado que desbloquease la situación o bien que los partidos electos fueran más dados a los gobiernos de coalición. Ahora que el rey Felipe VI ha terminado de reunirse de nuevo con todos los partidos para ver si puede presentar a alguien para investirlo presidente de gobierno sabemos que no hay posibilidad de llegar a constituir un gobierno estable, por lo que el 2 de mayo (día de la fiesta nacional en la que comenzó la Guerra de Independencia de 1808-1814) se disolverían las Cortes de nuevo para repetir elecciones a finales de junio. En el mejor de los casos tendríamos gobierno constituído a finales de julio, en un caso que necesite de más negociación, vacaciones mediante, yo ubicaba esa formación en septiembre, pero la realidad es que hay una diputada del PSOE que llegó a decir estos días que en su opinión es posible que el gobierno en funciones de Rajoy se prolongue hasta octubre. Con esto se produce la legislatura más fracasada de la actual monarquía parlamentaria y se produce también el gobierno más largo de un presidente desde su elección en las urnas en noviembre de 2011, sobrepasando con creces los cuatro años y metiéndose en casi cinco años, eso sí: en dos legislaturas, la legítima y la breve que ejerce en funciones. No es el único hito. También es un hito que un ministro en funciones, el de Industria, tuviese que dimitir, en este caso por posible corrupción, y que otro ministro herede sus dos ministerios, teniendo ya tres, formándose en funciones un Ministerio de cinco ministerios. Podríamos hablar de más anomalías de este periodo que vivimos, pero vamos a hablar de lo que ha pasado.

El 1 de abril pasado (Noticia 1584ª) analicé el panorama político nacional, en ese momento pendiente del pacto PSOE-Ciudadanos. En esa ocasión hablé del vuelco conservador del PSOE totalmente alejado de la política socialista. Hablé de todos los partidos, pero me centré en esa cuestión y traté de explicar porqué el PSOE había abandonado sus posturas de izquierdas. Ayer, aparte del acuerdo que el PSOE ya tenía de por sí con Ciudadanos, apoyado por Coalición Canaria desde el anterior intento de investidura, fue Compromís (partido de izquierdas valenciano) quien ofreció un intento de pacto de gobierno con el PSOE. No prosperó. 

Explicación a lo que acaba de ocurrir con Compromis y PSOE:

1.- Compromís ha presentado entre la noche de antes de ayer y la mañana de ayer un intento de acuerdo de treinta puntos para un gobierno con PSOE buscando la confluencia de Podemos e IU, y la abstención de Ciudadanos. Es un acuerdo de mínimos donde se hacen muchas concesiones para que a las ideas de derechas de Ciudadanos les sea aceptable. Pero Ciudadanos quedaría fuera de un futuro gobierno. Lo han llamado "Acuerdo del Prado", lo que por otra parte es sintomático, pues normalmente los nombres históricos los hemos dado historiadores, periodistas o los ciudadanos valorando lo que tengamos que valorar, no deja de ser tan anecdótico como sintomático que determinados partidos se empeñen en marcarlo todo, hasta los nombres que desean para la posteridad. Al margen, sigamos.

2.- Compromís habla con Felipe VI ayer y a lo largo del resto del día hablaron Ciudadanos, PSOE, PP, con la nueva propuesta sobre la mesa. Compromis al comparecer valoró que lo fundamental es que no gobierne PP, hemos de pensar que con un programa bien asentado, porque el mero cambio de caras no valdría nada, que hayan presentado un acuerdo de mínimos en principio puede plantear recelos de si se quiere un cambio de caras o un cambio de forma de gobernar, como ha ocurrido en muchos municipios, encontrando hoy por hoy que algunos tienen gobiernos bastante huecos de ideas.

3.- PSOE sale a hablar después de hacerlo Compromís y parece que dan la sensación de aceptar el acuerdo de Compromís y que si falla el acuerdo no será por ellos, pero en realidad lo que hacen es presentar una manzana envenenada para que no haya acuerdo y hayan elecciones, justo lo que con palabras dicen que no quieren... pero los actos... Analicemos:

3.1.- Para empezar, PSOE dice que los treinta puntos de Compromís es compatible con los doscientos de su acuerdo con Ciudadanos, por lo que siguen adelante con gobernar con Ciudadanos, dejando así a Compromís la responsabilidad de que si no quieren a Ciudadanos en el paquete la culpa del fracaso sea de ellos, a pesar de que en su acuerdo de mínimos han renunciado a muchas cosas importantes para intentar lograr un gobierno, o sea: el PSOE da la vuelta a la tortilla para aparentar que ellos hacen lo imposible, no siendo así, ya que en este caso eso lo ha hecho Compromís. Ahora, bien, habrá quien crea al PSOE.

3.2.- El PSOE dice Sí sólo a veintisiete de los treinta puntos. ¿Qué puntos dice "No"? Los que pactó con Ciudadanos que van más al meollo de la cuestión que es gobernar. ¿Cuáles? No cambiará la reforma laboral, en todo caso superficialmente, no cambiará el artículo 135 de la Constitución, y no hará una ley que pare en seco los desahucios o se tenga que aceptar por ley la dacción en pago como Compromís propone mediante propuesta de las Plataformas de Afectados por la Hipoteca (PAH). Explicaré mejor esto, pues lo que escribo es lo que yo analizo como rechazo del PSOE a no cambiar el artículo 135, en realidad el PSOE decía que sí en cuanto a ayudas sociales, pero de fondo, en realidad, bien analizado lo que proponía, es "No". Igualmente en cuanto a lo de la PAH el PSOE apuntillaba reformar de acuerdo a una propuestas de la PAH que no eran las de toda la PAH en general y no era lo que Compromís decía. Y me refería a que el PSOE sí está dispuesto a anular la reforma laboral de 2012, pero no la de 2010, que en realidad es la que puso las cosas dispuestas para la de 2012, por todo ello yo analizo que el PSOE no quería hacer todo eso. Y es que bien analizados los matices del PSOE el resultado es: que no lo quieren hacer, que quieren dejar inmovil la situacion social que ha generado el mantener eso tal como está, y más o menos es lo que proponían. Veo que no fui el único español en verlo así, políticos, sindicalistas y ciudadanos comunes así lo han expresado por sus propios medios en otros lugares. En otras palabras: el PSOE propone que Compromís le vote en la investidura aceptando otras cuestiones, pero esas tres en concreto, que son clave para hacer una política de izquierdas no las acepta, por lo que en el fondo plantea seguir la línea económica de derechas que propone Ciudadanos. He ahí la manzana envenenada de PSOE. Si Compromís no acepta (y con razón) PSOE planteará a la ciudadanía que es que son unos "cerraos que no quieren un gobierno de progreso de izquierda", cuando en realidad, es al revés. Así ocurrió antes de acabar el día de ayer.

3.3.- El PSOE además exige que Ciudadanos, Compromís, Podemos e IU se comprometan a votarle ciegamente los dos primeros presupuestos del Estado si gobierna. Eso es otra manzana envenenada, ya que de los presupuestos del Estado depende las políticas que podrás llevar a cabo. Y entre 2016 y 2017 está sobre la mesa los 4.000 millones de euros a recortar de las políticas y administraciones españolas que pide la Unión Europea y la firma del TTIP entre UE-USA, que embargaría la política española a una exclusividad de políticas conservadoras puras y duras. PSOE pide una carta en blanco y además da por hecho que Ciudadanos es aceptado por los otros grupos, sabiendo que no es así, y mete a Podemos y a IU en su exigencia, sabiendo que en todo caso sólo tiene en la mesa propuesta de acuerdos con Ciudadanos y Compromís, y que los otros partidos dichos no tienen nada que ver con esas propuestas de acuerdo. Un absurdo... que algún ciudadano que lo oíga creerá. Creer en la manzana envenenada y lo bueno que sería el PSOE si los otros dicen no...

3.4.- El PSOE dice que se comprometería a que en 2018 Pedro Sánchez se presentaría él sólo y voluntariamente a una moción de confianza en el Parlamento. O sea, después de que durante dos años se comprometiera económicamente a embargar el futuro de España se presentaría a una moción donde probablemente perdería esa confianza del resto de la cámara, ¿qué haría eso? Que si no se repiten elecciones este mismo 2016 lo haríamos en 2018... sólo retrasaríamos el asunto, pero eso sí: con la aprobación de unas políticas económicas que embargarían la vida de los trabajadores españoles lanzados a las políticas conservadoras definitivamente.

3.5.- El PSOE fuerza de esta manera a que todos los partidos políticos del país tengan que aceptar sus postulados en una extraña máxima de "o esto o nada", teniendo sólo 90 diputados de los 350 que nos gobiernan. Además pedían formar un gobierno donde ellos gobernarían con diputados independientes que nadie sabe de dónde saldrían, como apuntó un amigo mío por red social, y sin representación del resto de partidos políticos mayoritarios representados en la Cámara Parlamentaria, aunque abierto a los representantes de los partidos nacionalistas, minoritarios en la Cámara. Piden la adhesión ciega, poco más o menos. Por eso no les ha funcionado. Han forzado que el resto diga "No" para poder ir a elecciones sin tener que decir ellos que quieren esas elecciones, en otras palabras: para aparentar ante el electorado que los demás son un desgobierno y que toda culpa de la falta de gobierno es única y exclusivamente de los demás.

4.- Podemos, Compromís e IU no son tontos, ahora bien, si Compromís hubiera insistido o si alguno de los partidos nacionalistas en la cámara le sonara bien la música, podría ser que, aunque de modo indirecto, la música le hubiera sonado bien a PP, y pudiera haberse abstenido en una investidura hipotética "por el bien de España". Si hubieran dicho que hay investidura otra vez, ya sabríamos la canción. Y si no, se repiten elecciones...  como así será. Quizá esa repetición electoral es la mejor de las opciones llegados a este punto... Y en esa repitición sólo cambiaría la cosa si IU va con Podemos y si Compromis y otra confluencias siguen también con Podemos. De otro modo...

Al final del día supimos que Podemos aceptaba el plan de Compromís, que Ciudadanos ya lo rechazó, y que Compromís, como era de esperar, anunció al PSOE que no podían renunciar a aquellos tres puntos que dijo el PSOE, que son los básicos para poder hacer de verdad una política de izquierdas en el próximo gobierno. Entre tanto los informativos de Antena 3, que es un mero telediario pero que lleva tiempo haciendo campaña y presión a favor del PP, ha dado el titular diciendo que Compromís sólo quiere llamar la atención. Vamos, que si no quieren pactar son malos, y si quieres pactar también lo son. La maquinaria mediática a favor del PP que hay en este país es algo sorprendente por su habilidad para que toda noticia les cuadre en sus esquemas. Recordemos a todo esto que fue precisamente el PP quien siendo el más votado se negó a presentarse a la investidura e intentar formar gobierno, lo que si todos hubieran hecho como él estaríamos aún en peor situación. Pero el PP le viene bien culpar al PSOE del fracaso de todo. La táctica del PP es no hacer nada, dejar caer a los demás, y parece que en principio, lamentablemente, les funciona. La inactividad aún les premia en intención de voto.

Luego, en esos mismos medios de comunicación, pero también desde algunos partidos políticos, se ha fomentado la crítica de si Podemos pidió o no pidió tal cargo de gobierno si apoyaban un gobierno con el PSOE. La acusación me parece cínica, a la par que demasiado extendida y aceptada por muchos españoles, ya que si lo miramos bien, también Rajoy pedía ser él el presidente de gobierno o ni no nada, Sánchez igualmente o él de presidente o nada, y Rivera con algún silloncito le vale, el que sea. Pero lo que cuaja, cuaja.

Salvo sorpresa de última hora, el 2 de mayo Felipe VI y el presidente del Congreso, Patxi López, disolverán las Cortes y convocarán elecciones para final de junio. Saludos y que la cerveza os acompañe.

lunes, abril 25, 2016

NOTICIA 1595ª DESDE EL BAR: ¿CERVANTES...? ¿QUIÉN ES ESE?

¿Ya está? ¿Ya hemos pasado la fiebre cervantina de la semana de la veintena de abril? Esto de que el 22, día del 400 aniversario de la muerte de Cervantes y Shakespeare, cayera en viernes le ha venido bien a la ciudad. Así se celebra el Día del Libro y sus actos, el sábado 23 se da el Premio Cervantes, se realizan una desmesurada cantidad de actividades literarias y turísticas que realmente en el resto del año no se hacen, se preocupan mucho de los niños (¡ay, los niños, pensad en los niños!) y se reparten caretas de cartón al más puro estilo años 1970-1980  con la cara de Cervantes, un acierto publicitario que ha servido para inundar las redes sociales de los alcalaínos con numerosas fotos de Cervantes bebiendo en grupo de clones en todo tipo de bar, cerveza arriba, cerveza abajo. Los periódicos de tirada nacional, junto a los telediarios, han publicado noticias describiendo la actividad cultural de Alcalá de Henares dando por resultado un excelente ejercicio de desconocimiento real de la ciudad y un estupendo cuento de las maravillas. Los periódicos de tirada local han seguido más o menos las líneas municipales de promoción de los actos, menos alguno que ha optado por criticar todo lo que se hace a pesar de que muchas de las cosas las hizo el anterior gobierno municipal, del PP, y entonces no lo criticaban, lo defendían y lo alababan (¡hemeroteca, hemeroteca, bendita hemeroteca cuando se recurre a ella! ¡Donde dije "digo", digo "Diego"!). Pues pasados estos momentos tan "cervantino-alcalaínos" hablemos de Cervantes.

Tengo la impresión que en todas estas actividades el que menos presente ha estado ha sido Cervantes, por mucho que su cara pululara por todos los rincones de las calles del centro de la ciudad (únicas beneficiarias de todo esto, y no todas, sólo las de determinado eje histórico y siempre los mismos dueños de los mismos poquitos negocios, el resto de la ciudad como si jugamos al solitario). Mucha lectura de cuentos, mucho leer El Quijote, pero en realidad todo eso me ha parecido tan carcasa y tan sin profundidad real, que me uno a lo que dijo aquel director de orquesta, Riccardo Muti, que hace poco en una entrevista concedida a ABC  afirmó que la Cultura ha sido abandonada a favor del entretenimiento, y dio sus razones. Ahora bien, como escribió el propio Miguel de Cervantes: "confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades"

 De todas estas celebraciones me queda la impresión de haberse celebrado un festejo preocupado en dar un buen espectáculo e intentar hacer una buena caja, pero nada acerca de crear un fomento de la lectura (en España va a la baja la lectura), ni una mentalidad crítica, ni un conocimiento de la obra de Cervantes, su vida o el porqué de su importancia, nada acerca de crear un sentido de pertenencia de Alcalá, a la que muchos vecinos llaman "el pueblo" o "la aldea", lo que a mí me parece despreciativo y a  la vez condenatorio, y nada de afrontar el aniversario mostrando no sólo brillos del mundo cervantino, sino también sombras. Por supuesto nada de mencionar la riqueza literaria de la ciudad, más allá de Cervantes. El domingo una amiga me pidió hacer una guía por Alcalá a unos amigos suyos de origen francés, que habían venido a la ciudad por estos fastos. Yo, como historiador, les hice de guía desde la Historia y no desde el turismo. Al ver ellos que les hablaba de luces y de sombras y que era crítico en lo que decía, pero a la vez no por ello dejaba de hacer notar un orgullo alcalaíno, con sarcasmos, pero orgullo, no sólo se sintieron satisfechos, sino que me dijeron que ya habían venido a Alcalá en el pasado y que les habían hecho unas guías oficiales donde todo parecía apuntar que en la ciudad sólo ocurrió el nacimiento de Cervantes y la vida de Cisneros, y que todo era tan impoluto que no les gustó aquella vez, pero conmigo, decían, acababan de saber más de Historia de la ciudad que de todo lo anterior y que ahora miraban la ciudad con otros ojos. La guía, siendo entre amigos, nos la dimos de tres horas, holgada, dejándoles hablar también a ellos, compartiendo opiniones y conocimientos, haciendo preguntas, en fin: una guía donde se invita a reflexionar también al guiado. No es cuestión de exponer "A es A y se San Sacabó", porque entonces el guiado se quedará como en Babia y lo que se preguntará será cuándo le darán la careta de cartón de Cervantes para ponérsela.

Hay que leer, aunque sea un mísero papel que se encuentre por la calle, como declaraba el propio Cervantes en su día, un hombre que, por cierto, avalaba y defendía los matrimonios interreligiosos como solución a los problemas y conflictos de intolerancia religiosa, lo que hace de él un cosmopolita no sólo de sus tiempos, sino incluso mucho más ciudadano del mundo que muchos de un determinado tipo de españoles que no están dispuestos a mezclas culturales algunas y estos días han sacado su bandera de Cervantes a muerte en su corazón. ¿Realmente conocen a quien homenajean?

Sánchez Moltó, cronista oficial de la ciudad, le ha sacado unas biografias al autor, aporte bibliográfico de esta ciudad a su hijo más universal, pero hay que ir más allá. No es sólo Cervantes, es crear inquietud intelectual, algo que estamos perdiendo a costa de la inmediatez y la falta de reflexión de escrituras en redes sociales cada vez más breves. Como publicaba El País este domingo 24 pasado en El fin de las Humanidades, por Jordi Llovet, los gobiernos y las sociedades le están dando demasiada importancia, quizá la única importancia, a los conocimientos prácticos en un sentido productivo material inmediato, abandonando los conocimientos prácticos que forman a las personas y que son igualmente productivos, pero en un sentido diferente y no tan inmediato. En ese reportaje se citaba a Flaubert en una de sus reflexiones de 1872: "Estoy asustado, aterrorizado, escandalizado por las gilipolleces cardinales que gobiernan a los seres humanos. Eso es algo nuevo; por lo menos en el grado en el que se produce. Las ganas de alcanzar el éxito, la necesidad de triunfar a toda costa -debido al provecho económico que se obtiene- le ha minado a la literatura la moral hasta tal punto que la gente se está volviendo idiota"

Y es que las tecnologías cada vez más avanzadas y sus efectos intelectuales en sus usuarios es algo evidente y evidenciado en el siglo XXI, pero era algo que ya había comenzado a crear un cambio de actitudes y mentalidades desde el siglo XIX, en favor de un pensamiento generalizado acerca de que lo útil sólo sea lo que genere dinero de manera inmediata. De ese modo se puede pasar a una deshumanización de muchas de las actividades humanas. A un estado de lelos de Babia. Como borregos ante los intereses y las ideas de un pastor que es en realidad aquella persona o institución que tenga la mayor capacidad e intereses económicos en seguirle sin cuestionarle. Fue el filósofo Adorno quien, al vivir la transformación ideológica de la Alemania de los años 1930, expresó la voz de alerta de que por este camino se corre el peligro de que el conocimiento ceda el paso a las opiniones, cuya generalización en la sociedad puede provocar un estado de demencia colectiva donde se dé por cierto lo que sólo es opinión, y eso puede llevarnos a los peores desastres, tanto a niveles sociales como a niveles individuales. Y tanto que ocurrió ya en su época, pero eso sigue vigente, estaría por decir que hoy más que nunca. Es por ello que este año Cervantes bien pudiera usarse en un contraataque del pensamiento humanista y crítico, pero todo apunta a que también en esta ocasión lo que gana es el pensamiento del utilitarismo económico. No importan las ideas que lanzó Cervantes, importa que pienses que fue un tipo estupendo, ponte una careta de cartón.

Ayer terminé la guia que me pidieron tomándome algo en un bar. Los niños de una de las parejas pidieron unos perritos calientes que estaban en la carta de tapas a elegir. Les gustó mucho la idea de uno que se llamaba: "perrito caliente Don Quijote" y otro que se llamaba "perrito caliente Sancho Panza". Se los pidieron. El padre sacó su dinero y los pagó. Cuando llegaron a la mesa el "Don Quijote" era la salchicha metida en su pan de perrito caliente con el sólo aderezo de mostaza, el "Sancho Panza" además de mostaza llevaba ketchup. El dueño del bar vendió aquellos perritos, que los niños comieron, pero la pobreza mental estaba ahí, en esa pobreza incluso imaginativa en lo culinario, más en una ciudad donde varios establecimientos de perritos calientes ya de por sí los ponen con remolacha, pepinillos, cebolla frita, cebolla caramelizada, mayonesa y demás. Es utilitario el nombre de los personajes para vender perritos calientes, cumple con la idea de vender, pero, incluso desde un punto de vista culinario, ¿qué aporta? 

Saludos y que la cerveza os acompañe.

viernes, abril 22, 2016

NOTICIA 1594ª DESDE EL BAR: 37

Mi gata siempre está ahí. Me gusta estar con mi gata. Ayer nos hicimos esta fotografía juntos al despertarnos, sacamos al canario a la terraza, desayunó ella y yo me fui a desayunar a la Churrería Cibeles de una de las adyacentes a la calle Luis Vives, cuando yo era niño estaba en la Plaza de Cervantes, y en mi adolescencia, pero hace años que se la llevaron allá. Era temprano, pero por alguna razón los churros estaban fríos. La clientela era la habitual de un jueves, poca y claramente vecinos y trabajadores. Luego atravesé Nueva Alcalá y paseé pasando la Isla de los García, en ascenso del monte Gurugú. Los campos estaban verdes, con muchas tonalidades de diferentes plantas y árboles silvestres, cubriendo las ruinas del viejo molino y de su pasarela. El cielo gris, con nubes como grandes acumulaciones de gases negros con blancos moviéndose en lo alto por un viento que de vez en cuando traía gotas de llovizna. Algunos blancos de margaritas, también llamadas crisántemos, pocas amapolas, alguna florecilla amarilla y el sonido de los coches en la carretera se cambió por el del agua del río Henares, bajando fuerte y revuelta por las lluvias de estos días, pasando los vanos del puente y pasando las orillas llenas de matojos, arrastrando algún tronco de árbol muerto. Llegué al cementerio, paseé por la zona, visité a algún familiar y volvi a bajar a la ciudad.

Llegué a la antigua iglesia del edificio de Caracciolos, hoy sala de exposiciones adjunta a la Facultad de Filología. Hay una exposición llamada El rostro de las Letras, escritores y fotógrafos en España, desde el Romanticismo hasta la Generación de 1914. Me gustó mucho. Fotografías del siglo XIX y hasta los años 1930 de gente como Unamuno, Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán, Azorín, Machado, Pío Baroja, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro Antonio de Alarcón, Valle-Inclán, y muchos más, algunas conocidas, y otras más inéditas. Algunas impactantes, como el ataúd con símbolos masones de Blasco Ibáñez o Bécquer con barba. Me encontré con un amigo fotógrafo allí que me ofreció retratarme como autor cuando sacara mi libro el mes que viene, pero fui poco hablador. Mi mente estaba cruzada por una ligera desilusión del momento que nada tenía que ver con él, ni con la exposición, ni con el paseo de la mañana. Era un asunto emocional y personal. Yo en mi mundo, me acerqué a La Ruina, el bar de la calle Victoria, donde me encontré a otros dos amigos y donde recibí la llamada de teléfono de mi editora, tratando de cerrar la presentación en un bar de la ciudad que pone condiciones leoninas, incluso sin haber hecho nada en la edición del libro ni en la apuesta por el autor. Había que renegociar. Me puse un poco más triste. La camarera nos invitó a unos chupitos de licor de café.

En mi casa, cerca de los restos de Complutum, la tristeza me hizo comer tan sólo un huevo frito, aunque había recibido a esas horas la llamada telefónica y la voz de muchas amistades, y el mensaje escrito a mi número privado de otros tantos. Pero no había tenido algo que hubiera querido. Descarté por el camino hacer varias de las cosas que me había propuesto hacer. Ahora bien, pasadas unas dos horas otra amistad me propuso vernos, como cada 21 de abril, y nos vimos en el barrio del Campo del Ángel, donde me dio unas cosas de valor sentimental y yo le di una especie de pastel que compré en un lugar llamado La Celiacoteca, casi oculto en el interior de una casa de la calle Talamanca, en su número 3, que es un obrador, pastelería y panadería para celiacos. Así pasó el tiempo en un nuevo paseo por las vías del tren, la vía Complutense y el centro de la ciudad entre la Plaza de Aguadores y la Plaza de los Santos Niños, encontrándome nuevas caras amigas y más llamadas a las que pusieron colofón una cerveza escueta en una terraza de bar entre el Parque O'Donell y las murallas medievales con la misma persona de antes más otra amiga.

Un paseo nuevo a lo largo de la Avenida del Ejército y en casa la tristeza y el enfado me hizo cenar nada, dos rodajas de un embutido que no estaba en su mejor momento. La habitación en media luz, escribí en mi ordenador... Melancolía. Mi gata maullándome por unas caricias y la cama, a luz apagada, horas sin poder dormir. El tiempo se va. Este año con la gente más cercana cerca, menos un nombre que creyó estarlo sin hacerlo ni lograrlo hacer sentir. Los años se van, los días pasan. Feliz estoy de celebrar años con la misma persona que los celebra el mismo día que yo, feliz de mantener a mis amigos más cercanos, cerca. Melancólico por el tango, que no hay mayor melancolía que la melancolía de aquello que nunca se vivió.

Fue así como transcurrió mi primer día con 37 años, ayer. Al despertar hoy mi gata estaba, como siempre, a mi lado en la cama, en algún momento de la noche, vino conmigo. Saludos y que la cerveza os acompañe.