jueves, agosto 03, 2006

NOTICIA 121ª DESDE EL BAR: BISABUELOS MATERNOS

Voy a mezclar el típico informe de Historia enorme que suelo colgar de pascuas a ramos, con un pequeño homenaje familiar. Humm, es largo, el próximo día ya colgaré algo sobre los bisabuelos paternos. Un saludo.El del centro con traje gris es mi bisabuelo José Antonio, la mujer de negro con gafas es mi bisabuela Jacoba y a su izquierda, de pie, está mi madre Dolores (Loli). Es el día de la primera comunión de mi madre, en 1956. El resto es familia también.

EL INFORME: BISABUELOS MATERNOS.

La familia materna tiene su origen principalmente en diversos lugares de Andalucía, aunque es muy viajera y hay ramificaciones en Cataluña y diversos lugares de Sudamérica (estos sobre todo por tener que exiliarse a causa de la guerra civil española, 1936 - 1939), así como los apellidos delatan también orígenes remotos entre gallegos y portugueses. La llegada de mis abuelos a Madrid y Alcalá de Henares se produjo durante la II República y se consolidó durante la defensa de Madrid en la guerra y tras la guerra en busca de escondite ante la represión franquista y de trabajo.

El nombre más remoto recordado, pero algo mítico, es el de Ascensión la posible madre de alguno de los abuelos de mi abuelo Félix. La cual se podría situar a principios y mediados del siglo XIX.

De los abuelos de Félix (mis tatarabuelos) se conocen dos nombres tan sólo, Gertrudis Galbán, casada con alguien cuyo nombre no se conserva, y Adelina Jiménez, casada también con alguien que no se conoce su nombre. Se sabe poco de estos. Gertrudis tuvo una hija en la década de 1870' llamada Dolores Rico Galbán, nacida en Sevilla. Mientras que Adelina tuvo un hijo llamado Manuel Páez Jiménez., nacido en Córdoba.

Tal vez Manuel llegó a ser reclutado a la fuerza para combatir en la guerra que España sostuvo en el norte de África por conseguirlo como protectorado, la Guerra del Rif de muy principios del siglo XX, y que ya comenté y expliqué en otro post muy anterior. No se sabe bien si ocurrió, sobre todo dada la senilidad actual de mi abuela Antonia y que mi abuelo Félix está muerto desde 1985,

Manuel y Dolores se enamoraron profundamente, llegando a tener diecisiete hijos, entre ellos mi abuelo Félix Páez Rico en 1909, nacido en Bélmez (Córdoba). No se sabe muy bien de qué trabajaba Manuel, si del campo o en otras tareas. Pero se sabe que sus hijos, siguiendo lo que el resto de la familia había hecho, se fueron viajando por España y otros lugares en busca de un lugar donde asentarse, aunque alguna parte llegó a quedarse en algún lugar de Andalucía.

Por otra parte, los abuelos de mi abuela Antonia se llamaron Francisco Gómez, casado con Trinidad López, y Eudívigis García, de cuyo esposo tampoco se sabe su nombre. Se sabe que Francisco y Trinidad tuvieron tres hijos, entre ellos a José Antonio García López en 1872, nacido en Guadix (Granada). Mientras Eudívigis tuvo cuatro hijos, entre los que estaba Jacoba Díaz García en 1883, nacida en Murtas (Granada).

Siguiendo la historia de Manuel y Dolores, su amor profundo les dio diecisiete hijos, como se dijo, y entre ellos mi abuelo Félix. Cuando mi abuelo iba a tener su primera hija (que no primer hijo) esta iba a recibir el nombre de la madre de su esposa, Jacoba. Pero lamentablemente la madre de mi abuelo murió diecinueve días antes del nacimiento de su nieta, en 1949. Así pues esta hija de Félix, mi madre, sería llamada María Dolores en honor a esta otra abuela suya, y no de Jacoba. Había muerto de fiebres tifoideas. La familia materna es muy pasional, yo lo soy bastante y me consta que lo heredé de ellos. Tal es así que el amor profundo entre Manuel y Dolores hizo que Manuel no lograra superar la muerte de su esposa. Por ello uno o dos años después, en 1950 o 1951, se suicidó a la puerta de un cementerio, para no dar mucho trabajo al sepulturero, como dijo en su nota final. Tal muerte marcaría la vida de su hijo Félix que jamás hablaría sobre su familia, salvo muy extrañas ocasiones.

Los otros bisabuelos, José Antonio y Jacoba son parte mítica de la historia familiar. Tanto así que por poco yo hubiese llevado el nombre de José Antonio, y no el de Daniel, por lo que éste fue en la familia y porque según se cuenta nacimos ambos a las ocho en punto de la mañana, aunque él de una mañana de 1872 y yo de una de 1979. Sin embargo las reminiscencias políticas de José Antonio aún en aquellas épocas de mi nacimiento impidió tal homenaje, siendo toda la familia (paterna y materna) de izquierdas. José Antonio aún recordaba a la figura de José Antonio Primo de Rivera, soporte ideológico de la dictadura de extrema derecha de Franco. La elección de mi nombre tiene una historia larga, pues se complicó, pero eso es otra historia.

La verdad es que hay que hablar antes de la trayectoria de José Antonio García que la de Jacoba Díaz, pues este matrimonio, también por amor puro, tenía una pequeña curiosidad familiar que se puede comprobar haciendo matemáticas con sus fechas de nacimiento. Él era once años mayor que ella. Así que la historia de José Antonio arranca cuando en 1898 se alistó en el ejército para ir a combatir a EEUU en Filipinas, una de las últimas colonias españolas. Tal vez pensaba en ir a luchar a Cuba o Puerto Rico, pero su destinación fue Filipinas. Como quiera que aquella guerra fue un fracaso total para España y EEUU sólo tuvo que hacer blanco en los españoles, su regreso fue tan rápido como rápido fue lo que duró la guerra, tal vez en el mismo 1898, o tal vez en 1899.

José Antonio fue autodidacta, y le gustaba tanto aprender que llegó a comprarse muchos libros y a transmitir el gusto por la lectura y la educación a sus hijos. Fue él quien enseñó a leer y escribir a sus hijos y nietos, en algún caso lo hizo y ayudó en otros. Así mismo inauguró una tradición familiar: tener pájaros canarios de mascota ininterrumpidamente. Esta tradición la comenzó porque ejerció como minero y los pájaros en la mina eran esenciales por entonces para detectar posibles escapes de gas grisú, pues mata primero a los pájaros. Desarrolló un gusto por ellos e incluso cuando ya no ejerció de minero siguió teniéndolos. El trabajo en la mina no le minó la salud, sorprendentemente, pero provocó que tuviera asma.

Cuando conoció a su futura esposa Jacoba tenían once años de diferencia, como se dijo, pero se enamoraron profundamente. Llegaron a tener once hijos, entre ellos mi abuela Antonia García Díaz en 1911, nacida en Granada. Esta hija se transformó en la predilecta de José Antonio, tanto fue así que nunca le gustó que ella se tuviera que ir a Madrid de sirvienta a casa de un político retirado a la fuerza por la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923 - 1929), exactamente de niñera en la casa de Sánchez Guerra, quien llegó a ejercer de ministro y de presidente de gobierno con Alfonso XIII antes de la dictadura. En algún momento durante la II República (1931 - 1936) ellos también vinieron a Madrid con ella. Aunque su estancia aquí para hacerla compañía fue definitiva al estallar la guerra civil (1936 - 1939). José Antonio, Jacoba y su hija Antonia vivieron la batalla de Madrid y los continuos bombardeos sobre la población civil como ellos, mientras el compañero / esposo de Antonia, mi abuelo Félix, combatía simpatizando con los anarquistas de CNT tanto en Madrid, como en Alcalá de Henares como en Guadalajara. La situación en Madrid se hizo tan peligrosa para los civiles que José Antonio y Jacoba se llevaron a su hija Antonia a Catarrojas (Valencia), donde se estaba evacuando a parte de la población. Allí llegó un día el abuelo Félix para celebrar con la abuela Antonia una boda civil que fue anulada y ocultada tras la derrota de la República, por miedo a la represión franquista, por lo que se volverían a casar años después por la Iglesia como si nunca hubieran sido pareja de hecho anteriormente.

El final de la guerra fue una ruina humana para la familia. El abuelo Félix debía ocultarse por un tiempo y destruir todo lo referente a su pasado. Lo logró en Madrid capital, entre sus miles de habitantes. No tenían dinero alguno y se recurrió a la mendicidad. Sin embargo, José Antonio y Jacoba aún tenían algún dinero, pues por su edad no combatieron en la guerra y no estaban tan directamente implicados. En socorro de su hija, compraron una casa en Vallecas, que muy pronto cambiaron por otra en Paravicinos, una vieja y gigantesca casa construida a principios del siglo XX para obreros por consejo del Instituto de Reformas Sociales, del gobierno de Alfonso XIII. Allí vivieron juntos los cuatro, más los nietos que les dio su hija Antonia, algún familiar que acabó exiliado en Perú y otros en Argentina, y aún una habitación que alquilaban a desconocidos. José Antonio y Jacoba practicaron el estraperlo, esto es la venta ilegal de productos de primera necesidad durante el racionamiento de la postguerra. Vendían comida, jabón, tabaco... Con el tiempo, y el paso del racionamiento y de los perores años de hambre, siguieron vendiendo estos productos, aún siendo ancianos. Jacoba, de hecho, vendía caramelos en una esquina, y pese a tener una visión muy destrozada que le obligaba a llevar unas gafas de enormes cristales. Su desgaste vital hizo que en sus últimos años de vida fuese trasladada a una residencia de ancianos, a donde le acompañó su esposo José Antonio declarando que ya quería que su hija y su yerno hicieran una vida sin necesidad de estar cuidándolos a ellos. Jacoba moriría en 1969, con 86 años. Lamentablemente, cuando lo hizo no había nadie en su habitación, pese a que la acompañaba su esposo y todos los días la visitaba su hija Antonia.

José Antonio tenía ese año de 1969, 97 años. El resto de sus hijos se habían expandido ya por gran parte de España y de Sudamérica. De hecho uno de sus hijos exiliados estaba en Perú y había tenido descendencia allí de modo que uno de los nietos de José Antonio iba incluso a casarse. José Antonio se marchó allí a su edad, nunca temió a nada en la vida y menos a los viajes, era un duro de los de antes y con gran sentido del humor. Una vez allí se autoexilió, no quiso regresar a España, en parte cansado de la dictadura de Franco, en parte por su edad, en parte porque ya no estaba Jacoba. La mente la tuvo siempre lúcida, aunque se fue quedando ciego y sordo. Cierta vez le tocó allí una lotería llamada la polla, y como en España no hace falta decir lo que significa, siempre que se comunicaba con su hija o su yerno de Madrid, decía que en Perú le habían tocado la polla. Murió en 1974, un año antes que Franco y la dictadura, tenía 102 años y le había fallado el corazón de puro viejo.

martes, agosto 01, 2006

NOTICIA 120ª DESDE EL BAR: 95 AÑOS


Hoy es el cumpleaños de mi abuela Antonia, la cual vive senil con mi madre, con mi hermano y conmigo. Acaba de cumplir 95 años. Nunca tomó medicina alguna hasta que hace apenas una semana y media, tal vez dos, sufrió un serio desgaste de huesos que ha hecho que ahora la visite una doctora a casa, aunque hasta ahora esa doctora decía y dice que está más sana que su propia hija (mi madre).

La verdad es que su padre, José Antonio, vivió 102 años y eso que fue minero. En mi familia tenemos cosas así. Gente que vivió muchos años, sobre todo por parte materna, y gente que murió muy joven, aquí sobre todo los varones incluído mi padre.

Pues feliz cumpleaños abuela, aunque tu senilidad te hace desconocer que existe la informática, la información en tiempo real, que desconoces Al Qaeda y cuando viste el 11 de septiembre de 2001 por la televisión creíste que era una película, igualmente el 11 de Marzo de 2004, y aún te peleas con nosotros porque te decimos que cumples 95 años y tú sostienes que tienes 84, que echemos cuentas, nos dices, que naciste en 1911... Pues eso, feliz cumpleaños.

sábado, julio 29, 2006

NOTICIA 119ª DESDE EL BAR: EL MENSAJE DE LA PALOMA


Con este contundente documento gráfico (sacado por vía de Jaio la Espía), queda demostrado que no estamos seguros dentro de nuestras ciudades. El espía de este bar desenmascara el complot contra la gente inocente que no espera ser atacada tan infamemente.

Por otra parte, refleja todo un mundo sociológico veraniego del interior del país. Donde las ciudades contratan palomas y palomos para que bombardeen con su guano (como es llamado en Perú, aquí en España es simplemente mierda) a los ciudadanos, para que se vayan a las playas costeras y así poder hacer múltiples obras que incordien a los habitantes que han decidido entregarse a la resistencia y permanecer en sus hogares.

Por otra parte, ayer estuve en un concierto de blues con el Chico Gris, Jimi Rizos y JB, en un bar llamado la Traviesa, luego en bares como El Flamingo y la Ruína... pero acabé la noche en un bar de música pachanguera y española con parte de los dueños del Flamingo. Cuando los dueños de los bares habituales te sacan de fiesta con ellos esto es ya un paso en la evolución.

jueves, julio 27, 2006

NOTICIA 118ª DESDE EL BAR: THE WHO


Buscando discos de mis mitos musicales, estoy a punto de completar la discogtrafía de los Who (ya lo logré con los Beatles, Hendrix y alguno más, a falta de rarezas siempre emergentes al mercado). Encontré un álbum extraño de encontrar en el mercado español de The Who, en Madrid. se trata del último que grabaron en estudio, "It's Hard", de 1982 y con el baterista original, Keith Moon, muerto desde 1978. No es un gran disco, pero me faltaba para ir completando su discografía. Asíque ahora sólo me falta encontrar Meaty, Beaty, Big and Bouncy (1971, recopilatorio de su época activa), Tommy sinfónico (1972, donde sólo dieron su visto bueno a los arreglos orquestales), Faces Dances (1981, penúltimo álbum de estudio, ya sin Moon), y Live at the Royal Albert Hall (2003, un concierto). Y si acaso algún recopilatorio con rarezas, como The Who, Then and Now (2004). Cuestiones de coleccionista, uno se pierde en esos temas a menudo. Supongo que a más de uno os pasará lo mismo con alguna otra cosa. a mí me gusta buscar en tiendas y encontrarlos... es lo que le da valor al asunto para mí.

Así que como hoy va de The Who, os dejo la letra traducida de Who Are You?, la canción que hoy día ha puesto de moda una serie norteamericana de televisión. Peretenece al álbum llamado de igual modo, de 1978 (último con Moon vivo). Un gran álbum.

¿Quién Eres tú?

¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién?
¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién?
¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién?
¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién?

Me desperté en un portal del Soho,
un policía sabía mi nombre,
dijo: "Puedes irte a dormir a casa esta noche
si puedes levantarte y largarte"

Vacilé y caí al suelo otra vez
y la brisa sopló sobre mi cara
me recuerdo dando puñetazos a mi alrededor
y predicando desde mi silla

(coro):
Bien, ¿quién eres tú? (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Realmente quiero saberlo (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Dime, ¿quién eres tú? (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Porque realmente quiero saberlo (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)

Cogí el tren subterráneo de regreso a casa
Volví al Rollin' Pin
Me siento pequeño, como un payaso muriendo
Por el ataque de Rin Tin TIn

Me extendí y cabeceé
Y traté de recordar lo que hice de día
Once horas en el Tin Pan
Dios, hay que volver otro día

¿Quién eres tú?
Ooh wa ooh wa ooh wa ooh wa ...

¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién, quién?
¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién, quién?
¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién, quién?
¿Quién eres tú?
¿Quién, quién, quién, quién, quién?
¿Quién eres tú?

(coro):
Bien, ¿quién eres tú? (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Realmente quiero saberlo (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Dime, ¿quién eres tú? (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Porque realmente quiero saberlo (¿quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)

Sé que hay un lugar por el que paseas,
donde los árboles inspiran enamorarse.
Mi corazón es como una taza rota.
Solamente me siento bien sobre mis rodillas

Vomito como un agujero de alcantarilla,
todavía sigo recibiendo tus besos.
¿Cómo puedo compararlos con nadie ahora,
después de un amor tal como este?

(coro):
Bien, ¿quién eres tú? (¿Quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Realmente quiero saberlo (¿Quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Dime, ¿quién eres tú? (¿Quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)
Porque realmente quiero saberlo (¿Quién eres tú? ¿Quién, quién, quién, quién?)

miércoles, julio 26, 2006

NOTICIA 117ª DESDE EL BAR: OTRA ENTREVISTA



Encontré esta foto en http://photo.cocainomano.com/ . Y tal vez es el reflejo de mí mismo hoy... Una entrevista de trabajo donde vuelven a intentar humillarme preguntando por mi peso, mi estatura, que si vivo con mi madre y por qué estudié historia (los del Corte Inglés son unos intimidatorios cabrones). Una Psicóloga del Bar que se solidariza con el psicólogo de la entrevista y le da la razón. Unos amigos que ya quedaron sin mí. Y un tipo que me conocía de cuando trabajé limpiando un gimnasio hasta enero de 2005 (estuve siete meses)... y bebiéndose mi cerveza mientras me cuenta que tomaba anabolizantes pero le resultaban una mierda y por eso ya no los toma... pero, claro, ahora se había acercado a saludarme y cuando me "ayudara" a beber el litro de cerveza se iría a comprar coca a... mi barrio.

He terminado pensando en ir al cementerio nuevo a visitar nocturnamente la tumba de mi padre, a contarle todas estas cosas de mi vida, y he acabado en Internet, en un lugar que cierra tarde en esta clase de servicios y hablando con Cobreces, un amigo que vive en Barcelona hoy día.

Carajo. Fui al Soul Bar, es un bar tranquilo, ponen soul y blues, y se puede hablar con el camarero argentino como si le conocieras de toda la vida, aunque en realidad no lo hace y le importa una mierda lo que le digas mientras le pagues al final de las cervezas.

Que la cerveza os acompañe.

martes, julio 25, 2006

NOTICIA 116ª DESDE EL BAR: ME FALTAN BARES

Cuando comenzó a mediar el mes de Julio comenzaron a cerrar, o reducir días de apertura, por vacaciones bastantes de los bares que suelo frecuentar por Alcalá, y amenazan con no abrir de nuevo hasta mediado Agosto o terminado Agosto. Asíque deambulo. Ya lo hacía antes. Pero en verano, con el calor y sin lugares donde estoy habituado a estar metido y conocer a gente peculiar o a hablar con los dueños y camareros/as conocidos, estoy recorriendo el centro de la ciudad y leyendo por cada esquina... de vez en cuando se encuentra uno a alguien conocido, pero en general suelo estar solo. A veces recurro a llamar a alguien para quedar, pero nunca aceptan por la razón que sea... estudios, trabajo, pareja, piscina, otros amigos, desidia... Normal, es verano.

La cuestión es que esto de deambular todos los días y leer y escribir o tomar notas todos los días por los mismos sitios está empezando a hacer de mí uno de esos tipos peculiares de la ciudad... y ya se me ha acercado algún desconocido diciéndome que me conoce de vista y se pone a hablar conmigo. No está mal, es una forma de conocer gente... pero creo que me van a meter en el catálogo de "personajillos de la ciudad", como Toro Bravo, el pintor que dice haber sido secuestrado por los extraterrestres, o el mendigo de barba negra de la calle Mayor, entre otros. ¿Seré el escritor que deambula de un lado para otro y de vez en cuando le ves en los bares encervezado? Bueno, antes vendía poemas por cerveza, cuando me faltaba dinero... no estaría mal que me dieran esa fama y volver a obtener cerveza así. Además, cuando muera y comiencen a venderse mis libros eso siempre es un punto curioso a mi biografía, que la escribirá el Chico Gris porque sabe muy bien cómo se debe administrar para crear mitos (que el tipo ya ha leído sobre varios de los suyos).

Pues ayer, haciéndo estas cosas me encontré con Barón Kaos, uno de nuestros dibujantes en La Botella Vacía, y estuvimos hablando un rato, y al cabo del rato me encontré con Lozano, un viejo amigo de cuando hacía el bachillerato... uff... y me fui a tomar unas cervezas con él al bar rock La Ruína. Y allí encontré a Mora y a Gordo. Y también a una amiga que conocí de tanto ir como jurado del público a los festivales de cine de la ciudad. Y cuando nos cerraron el bar a ritmo de REM, pues las calles ya estaban vacías, salvo por dos cubanos que decían obscenidades a diestro y siniestro... decidí irme a sentar en medio de la Calle Mayor... Alguna vez pasaba algún policía, asíque me fui a sentarme a otro sitio. Todo lo ocurrido, como estos días, era muy esporádico. Y leí a la mala luz de las farolas, y pensé sobre mí, sobre los amigos, la necesidad de trabajo, el mundo, lo material y lo inmaterial, la Psicóloga del Bar. Y allí sentado apareció en ese momento Bob Dylan cantándome:

"Aunque el imperio de la noche ha vuelto a la arena,
se escapó de entre mis dedos,
dejándome aquí ciego, pero sin ganas aún de dormir,
mi cansancio me sorprende tengo marcados los pies,
no tengo a nadie con quien reunirme
y la antigua calle vacía está demasiado muerta para soñar."

(Bob Dylan, "Mr. Tambourine Man", del álbum Bringing it all back Home, 1965)
"En los almacenes baratos y en las paradas de autobuses,
la gente habla de la situación,
lee libros, repite citas,
dibuja conclusiones en los muros,
algunos hablan del futuro,
mi amor habla dulcemente,
sabe que no hay éxito como el fracaso
y que el fracaso tampoco es un éxito"
(Bob Dylan, "Love minus zero / No limit", del álbum Bringing it all back Home, 1965)

sábado, julio 22, 2006

NOTICIA 115ª DESDE EL BAR: EL INFORME ROLAND FIDDY



Roland Fiddy, The crazy world of the handyman, ed. Exley Publications Ltd., 1988 (El loco mundo del manitas, traducido por ed. Tutor en 1990). Es un pequeño libro de humor gráfico que mi padre me regaló hace mucho tiempo, cuando era un niño. Los chistes en general están a la altura de La hora de Benny Hill, pero me trae recuerdos de él.