Ayer se anunciaba la muerte de uno de los grandes del rock español reciente, Jorge Martínez, cantante de Los Ilegales. No era mi grupo de cabecera de entre los grupos del rock español, un rock urbano que tonteaba con el punk y con el garage en ocasiones, pero sí era un grupo que escuchaba desde joven, del que tenía alguna canción grabada y al que vi con un amigo en Madrid, hace años, aunque no precisamente en un concierto propio, sino como cantante invitado en un concierto del Doctor Deseo, si no recuerdo mal. No mal lamentábamos los rockeros esa pérdida cuando esta mañana encendía la radio a las 8:00 a.m. para comenzar a trabajar y se anunciaba que había muerto Robe Iniesta, cantante de Extremoduro.
Este es un blog de un escritor cervecero que pretende hablar de él, de Historia, de sus ídolos, de sus paranoias propias, mostrar sus escritos... pero en definitiva son informes de un espia en el bar.
miércoles, diciembre 10, 2025
NOTICIA 2429ª DESDE EL BAR: QUE LE ENTIERREN CON LA PICHA POR FUERA
sábado, diciembre 06, 2025
NOTICIA 2428ª DESDE EL BAR: OTRO DÍA más
Otro día más de la Constitución, y supongo que por tener algún lazo conmigo mismo en estos días de desenlazados y desprotegimientos de mí mismo contra mí mismo debo escribir la ya clásica entrada reflexionando sobre alguno de sus artículos. Pero, ¿sabéis qué, queridos cibernautas? Que este año sólo me apetece poner este artículo:
Artículo 5: La capital del Estado es la villa de Madrid.
Joder, ¿y por qué? ¡Joder, por todo! Porque estoy cansado de que todo se haya vuelto un laberinto y me apetece hablar de algo concreto, que sea un hecho, que no se convierta en otro caballo de batalla donde unos dicen ¡Pum! y van otros y dicen ¡Pam! y de repente todo el mundo ¡Pum!, ¡Pam! ¡Boom! ¡Bang! Y zasca que te zasca los unos contra los otros porque alguien ha agitado un cocotero en los medios de comunicación y sus amiguetes se han puesto a agitar cocoteros, y van los otros y para no ser menos agitan más cocoteros y de repente todos estamos encocotados, encocotados hasta tener la cabeza rota y partida y hecha trizas. Y todos, con las cabezas hechas trizas, a desentrizarnos los unos con los otros. Y tú, que estás simplemente en una barra de bar con algún vecino, de repente alguien menciona que estuviste en tal o en cual trifulca, y aparece el tío grandote que te quiere devolver al espacio de la trifulca, esa de la que hace mucho que te fuiste a tomar vientos lejanos.
Pero claro, hasta el artículo 5 puede ser conflictivo. Lo será en Cataluña con el nacionalismo independentista, y con los vascos y hasta los gallegos y algún andaluz y algún canario. Lo será también con aquellos que no son independentistas, pero no saben porqué Madrid. Y lo será para los que viven del turismo de playa cuyos principales clientes son madrileños, pero les molestan los madrileños. Y aquí en Alcalá diremos: veis, no es ciudad, es villa, te admito lo de Corte, pero es villa. Y si alguno de la capital nos oye, aparte de tratarnos o de barrio de Madrid o de Guadalajara, se quejara o gastará sorna. Y mira que la frase es sencilla, simplemente ubica la capital, porque todo país la tiene, y ya no es como en otros siglos que estaba allá donde estaba el rey. Caray, que hartazgo. Que sí, que el gato puede tener tres, cuatro, cinco, diez mal patas, las que queráis.
Que yo sólo pedí un té y de repente alguien puso reparos sobre el consumo de té en el mundo y otro se queja de que no coja cerveza, y de repente miro a la camarera y otro se pone a dar gritos porque ha olvidado que nos une una profunda amistad a la camarera y a mí. Madre mía, cómo está el patio.
Y entonces uno mismo va y se coge un pacharán, que hace un siglo que no bebo, y luego vino, y luego alguien ve que no estás tomando cerveza y te da un chupito de algo impronunciable en este lado del castellano, pero llega el que te conoce y para que no te hagas mal ya te invita él a tu cerveza de siempre. Y yo no sé qué pasa que se empañan las gafas.
Llevaba razón Leiva cuando canta "Tengo un plan / salir corriendo hasta que todo se arregle".
Y llega Rosalía y de repente te canta esa frase final: "técnicamente eso sería un trío / pero si sólo miro / no contará".
Copón es verdad, no contará y quiero salir corriendo.
sábado, noviembre 29, 2025
NOTICIA 2427ª DESDE EL BAR: EXENTO 25, POR TERCERA VEZ DENEGADO
La Mesa de la Cultura encontró un apoyo tan grande que decidió continuar en el tiempo, uniéndose así a otras iniciativas culturales de la ciudad como Alcalá es Música, y asociaciones con ofertas culturales, como Agua de Mayo, entre otras.
A lo largo de este año 2025 se ha asistido a diversas cancelaciones culturales por la no renovación de convenios entre ayuntamiento y entidades culturales como Alcalá es Música, o la marcha zombi de Halloween, o el concurso de pintura del sindicato Comisiones Obreras. En parte ya comenté de esto en la Noticia 2410ª, donde se dio también voz al concejal Santiago Alonso y su punto de vista, que a la postre, al ser concejal, es él parte del punto de vista del equipo de gobierno, al menos el oficial. Ahora, en noviembre, ha vuelto a ocurrir algo similar, siendo evidente además que algunos razonamientos dados para negar espacios a algunas iniciativas no parecen ser realmente importantes ni relevantes cuando esos mismos espacios sí son concedidos para eventos cercanos a, o directamente de, ideas conservadoras, o incluso más allá.
Personalmente creo que la lectura no es tan simple, pues sí se ha dado espacios para presentaciones de algunos libros que nada tienen que ver con la derecha, pero al no ser tan vistosos no han salido en los medios de comunicación locales, o bien algunos lo han hecho, pero no se les ha dado toda la relevancia posible. Pongo por ejemplo la presentación del libro Ana contra Gurtel, de Javier Bardón, presentado en la sala de actos del Antiguo Hospital Santa María la Rica el pasado septiembre. En el mismo edificio está la Concejalía de Cultura, y aunque el concejal, que es del Partido Popular, no estuvo presente, es evidente que no se impidió para nada el acto, del mismo modo que este año se han hecho exposiciones de gente claramente que no es de derechas, como por ejemplo la del poeta Salustiano Masó el pasado junio (Noticia 2395ª), ese acto, por cierto sí contó con la presencia del concejal.
Por ello, aunque parece que algo hay de cancelación, quizá hay que reflexionarlo más y no hacer afirmaciones categóricas, sino tratar de ver cual es el escollo, el problema principal. Parece, en principio, que hay un punto común: eventos creados y programados por asociaciones que tratan de hacerlo por sí mismas y sólo necesitan del ayuntamiento la cesión de espacio, quizá algo de infraestructura y bienvenida la publicidad, aunque me da en la nariz que en realidad lo que necesitan es que les dejen hacer sus actos, o sea: que les den permiso pasa usar los espacios, como puedan ser una plaza, un parque, un edificio municipal (que a la postre es de todos los ciudadanos de Alcalá, no propiedad del ayuntamiento, que sólo debe gestionarlo, aunque sea el titular en el catastro).
Anotaba yo cuando pasó lo del concurso de pinturas de Comisiones Obreras que el proyecto cultural del actual gobierno local pasa por crear una especie de lista de creadores alcalaínos, pues se les/nos invita a apuntarnos en una especie de lista, para poder ofrecernos eventos donde tener cabida, por tanto voz. Algo similar pasaba con los gobiernos del PSOE, ellos no tenían esa lista, pero sí querían que solicitaras permisos y ellos podían aceptar o negar. Eso impide, por ejemplo, decía entonces, que haya libremente músicos en la Calle Mayor, puede haberlos, pero pueden ser echados por la policía o multados, al menos que hubieran solicitado el permiso. Ahora mismo eso sigue siendo igual, que yo sepa. Pero quien dice iniciativas personales como la del músico callejero, puede decir cualquier otra, la de la persona que le apetezca pintar un cuadro al aire libre, la de quien quiera recitar en la calle, quienes quieran organizarse un día para bailar juntos en la Plaza de la Victoria, por ejemplo. Personalmente creo que debería haber en general más libertad para ello, y por supuesto que sea para todo creador o para toda persona con inquietudes culturales, aunque no estén en ninguna asociación.
Precisamente la Mesa de la Cultura organizó para esta semana de noviembre un encuentro de creadores alcalaínos con motivo de reclamar libertad para poder hacer cada uno lo suyo con libertad, para que no se nieguen espacios, para gobierne quien gobierne no entorpezca la labor del creador dependiendo de sus ideas o cercanías políticas o sociales, para que se extiendan los actos culturales a los barrios, pues se concentran demasiado en el centro de la ciudad, y, más allá, querían reclamar también el reconocimiento económico y no sólo voluntario cuando alguna entidad o persona sea directamente requerida por el ayuntamiento, pues se participa en esos casos de la cultura alcalaína e incluso de su promoción turística. También tenían por objetivo conocerse/conocernos entre todos. Según dijeron en entrevista ayer viernes 28 en la radio, en Cadena Ser Henares, pues una de las integrantes es colaboradora cultural en la sección de cine en esa emisora. El impulsor, el poeta Matias Escalera, también habló dando sus razones de que aspiran a que gobierne quien gobierne separe lo político de los creadores, para que los creadores puedan disfrutar de su libertad de expresión y de creación.
Aunque, insisto, personalmente creo que la libertad ha de ser total, incluso si no estás en una asociación. Yo no lo estoy, en ninguna, y hago mis actos cuando los hago. A menudo en bares, pero también he presentado y recitado en su día en las bibliotecas públicas. Sin problema. En algunas ocasiones, pocas, muy pocas, tuve ocasión de recitar en parques, plazas, la Universidad o incluso la Calle Mayor. Personalmente nunca he tenido problema, pero es cierto que hace unos años que mis eventos los he organizado en bares y bibliotecas... incluso deseo hacer un recital en mi propia casa, eso ya lo veré. Pero sí creo que es importante poder usar bibliotecas y espacios públicos si nos invitan o si lo pedimos y nos dejan.
Sea como sea, el encuentro que organizaba la Mesa de la Cultura se llamaba Exento 25. Iba a celebrarse por la mañana de hoy sábado 29 en el salón de actos del Centro Cultural María Zambrano. Es el centro cultural de mi barriada. Una barriada depauperada y que nunca tiene nada de todo esto. Así que me pareció genial. Yo quería ir a ver qué recitaban o qué tocaban o qué era todo aquello, aunque no podía porque este sábado me ha tocado trabajar. El problema es que el lugar fue negado después de haber sido concedido y anunciado. Consiguieron que les concedieran la Casa de la Juventud, en el otro extremo de la ciudad, pero al final se lo volvieron a cancelar. Ahora habían logrado que les concedieran la Casa de Socorro, en la calle Santiago, en el centro de la ciudad. Pero ayer mismo se lo denegaron. No sé las razones de las tres cancelaciones por parte del ayuntamiento. No sabemos el motivo concreto de las tres cancelaciones, pero sí que es cierto que suena raro. Al final la Mesa de la Cultura programó una concentración en la puerta del tercer lugar.
La Mesa de la Cultura ha hecho un comunicado oficial convocando esa concentración, pero sólo aporta como razones de las cancelaciones que el ayuntamiento ha dicho que el espacio "no está disponible". No se sabe porqué, ni cómo es posible que se concedan tres espacios y los tres se denieguen luego. Suena realmente raro y da pie a que pareciera que hubiera motivación política. Alcalá de Henares está en estos momentos desde 2024 en un extraño espacio respecto a su política cultural. Cabe preguntarse si será algún ensayo de futuras políticas culturales de gobiernos PP-Vox en otros lugares o en la propia España. No obstante en estos años han salido noticias de otros lugares donde hubo cancelaciones de obras de teatro y otros eventos por tener temáticas o autores que no coinciden principalmente con las ideas de Vox. La pregunta es legítima, pues parece que hay ya una acumulación de eventos que no se han podido realizar y que normalmente se ligan a personas de izquierdas, o se las presupone de izquierdas. Sin embargo, en democracia se gobierna para todos, sean de las ideas que sean. Eso es lo que ha logrado en todos estos años que nos respetemos y convivamos en paz.
La Mesa de la Cultura hablaba de entablar un diálogo entre las personas creadores de la ciudad. Bueno, supongo que este se puede hacer por muchos medios. Pero entiendo que en parte también quieren hacer visible que los espacios públicos y municipales son de todos.
PD día 1 diciembre: en entrevista a Cadena Ser Henares esta mañana el concejal de Cultura, Santiago Alonso, dice que ninguna asociación solicitó espacios y que periódicamente se reúne con los artistas y sociedades culturales que lo pidan. Matías Escalera contesta que una mesa de diálogo no es una asociación, y que la Mesa de la Cultura es eso, una mesa de diálogo. Creo que si se aclaran malentendidos y hay voluntad podrían tener ese diálogo.
domingo, noviembre 23, 2025
NOTICIA 2426ª DESDE EL BAR: UN MUNDO DISTINTO
En los últimos tiempos me vienen recuerdos de la infancia y mis padres, de toda una época. A la vez, por casualidad en redes sociales me ha saltado ya varias veces páginas de fotografías y videos de objetos y fragmentos de programas de televisión y anuncios de la década de 1980. Varias de las cosas que salen las he vivido y se ha reanimado y revivido en mí toda aquella época y sus recuerdos. En cierto modo ha estimulado alguna zona de mi mente donde además aún están algunas de las sensaciones de aquellas épocas, y detalles. Imagino que tal vez me detuve en algún momento a observar alguna cosa de esa década que me recordase algo de mi infancia y ahora la red social me manda montones de esas imágenes. Me devuelve a domingos por la tarde o a las tardes entre semana. A paseos, juguetes y juegos, o a diversos momentos más personales donde alguna de las cosas que me salen en pantalla estuvieron presentes o eran parte de todo aquello. Es como la magdalena de Proust, ese dulce que en su novela En busca del tiempo perdido su sabor mojado en té le devuelve al protagonista toda una serie de recuerdos que estaban ahí, en su cabeza, pero dormidos, como si no estuvieran, sin embargo, están.
En mis pensamientos a veces me detengo a pensar qué hubiera sido si ninguno de mis dos padres hubieran fallecido. Cuando murió mi padre era el momento de la juventud mía donde, como casi todos los jóvenes del mundo, tienes tu propia actitud, lo que hace que a menudo hijos e hijas choquen con el padre o/y la madre. Me pregunto cómo hubiera sido si nos hubiéramos llegado a conocer (y vivir) en estos momentos, adulto, claro que él estaría ya en tercera edad.
Cuando era niño pensaba que tendría yo una vida adulta con cosas similares a mis padres, como una familia, vacaciones, visitas en fin de semana a mis padres con sus nietos, llevar a los hijos al cine, compartir, cosas así. Pero no hay nada de todo ello. Ni familia, ni hijos, ni una vida como aquella. De hecho el mundo ha cambiado, ni siquiera la forma de relacionarse la gente es como antes, ni los trabajos, ni los objetos, hasta ni las formas de hacer cine. Entonces uno piensa en ese pasado y se retrotrae a la infancia, a los cocidos del domingo o a estar en la cama con unos tebeos de Mortadelo y Filemón, o a las meriendas con bocadillo de paté, o las visitas a los abuelos, o los paseos familiares por la Calle Mayor. También pienso en mi gata. Con estos fríos solía sentarse justo conmigo, muy pegada, los dos con manta y televisión.
Todo el mundo sabe que las cosas pasadas no volverán y más o menos todo el mundo dice aquello de aprovechar el tiempo, de disfrutar de tal o cual persona o de tal o cual cosa, pero creo que hasta que no ocurren las desapariciones de personas, de momentos, de cosas asociadas a todo ello, hasta que el tiempo no te da lo que viene a ser el comienzo de la desaparición, no cobra todo el peso profundo que ello conlleva. Saber que jamás vendrá determinado sabor, nunca más una forma de pasar la tarde determinada, una voz, nunca más tampoco el mundo que rodeó todo aquello, va creando un surco profundo en el ser y el alma.
Mucha gente, la gran mayoría en esta parte del mundo, lo descubre cuando ellos mismos ya son de una edad ya avanzada, a veces no lo notan al verse rodeados de su propio núcleo familiar, hasta que este va tomando su propio rumbo. Yo lo he ido descubriendo a edades jóvenes, y sé que no se puede explicar a amistades de edades similares, pero sé que lo descubrirán algún día. Descubrirán lo que en algún momento quizá le oyeron a sus abuelos y abuelas. Y será un descubrimiento más allá del pensamiento, será sobre todo emocional. Profundamente emocional. A veces dolerá, profundamente dolerá, otras veces no, será otra cosa más grata. Y la soledad, la soledad ante un mundo diferente.
miércoles, noviembre 19, 2025
NOTICIA 2425ª DESDE EL BAR: 50 AÑOS SIN FRANCO
Ocurre que precisamente Portugal y España han iniciado desde 2024 una serie de celebraciones conjuntas sobre su cambio político a las democracias (una republicana y la otra monárquica). Cada país tiene sus propias rutas, pero hay eventos compartidos. Portugal comenzó desde 2024 con exposiciones, documentales y diversos actos, y España se incorporó desde comienzos de este 2025 a hacer públicos ese programa común de celebración. Si Portugal marca su hito inicial en la primavera de 1974 con la Revolución de los Claveles, España lo marca con la muerte de Franco en noviembre de 1975, aunque ambos países tienen sucesos previos significativos años antes, por ejemplo, ambos comparten un trasiego muy comprometido por los sucesos de 1973 que, ya por gente armada o clandestina, ya por la colaboración de los servicios secretos, pasaron de un lado a otra de la frontera. Sea como sea, si bien en España se suele dar como fecha simbólica el fin de la Transición con el golpe de Estado fallido del 23 de febrero de 1981, y Portugal un poco antes con la normalización de sus gobiernos democráticos en torno a 1979-1980, en esas celebraciones conjuntas se ha querido marcar como fecha común de ambos procesos la entrada conjunta en la Comunidad Económica Europea, la CEE (hoy Unión Europea, UE) en 1985, hecho que se materializó de facto en el comienzo del 1 de enero de 1986. No obstante, a lo largo de este 2025, esa firma tuvo su cuarenta aniversario y hubo celebraciones simultáneas en Portugal y en España.
Tuve yo la suerte entre finales de 2023 y comienzos de 2024 ser el archivero contratado en España para tratar, describir y proponer una serie de documentos y fotografías con motivo de unas exposiciones conjuntas que se harían en Portugal y después en España. Aquí pasó por Salamanca hace unos meses, aunque creo que aún harán algo más con lo trabajado, aunque mi nombre es mero trabajador anónimo. El que figura es, serán, el de quien o quienes ejerzan de comisarios o, simplemente, el de los archiveros y archiveras funcionarios. Los contratados solemos hacer el trabajo y quedar anónimos, cuando no, silenciada nuestra existencia. Sin embargo, cuando fueron las celebraciones del aniversario de la firma de adhesión a la CEE, hicieron un pequeño reportaje en Televisión Española de cómo era el aniversario en el Palacio Real. Allí se hizo una pequeña muestra de documentos del momento y me alegró reconocer varios de los que yo traté y propuse como interesantes para todas estas celebraciones.
Lo cierto es que mi trabajo, mi profesión, que ejerzo desde 2009 con diversos periodos de desempleo, me ha puesto en mis manos y mis ojos muchos documentos importantes de muy diferentes índoles, incluso de personas importantes de la cultura, no sólo cosas de gobierno, de la historia actual (del siglo XIX en adelante, algunos del XVIII), o de política o de sindicatos y partidos. Soy consciente que si llego a anciano y algún día hablo de esto, nadie me va a creer y creerán que soy un viejo gagá y loco, un viejo chocho con delirios.
Hay cosas de las que puedo hablar, otras mejor no o directamente no, depende de cada caso y de las confidencialidades comprometidas. Sí creo que la Historia actual tiene mucho margen para su reinterpretación, su redescubrimiento y para una reescritura más correcta y ajustada a la realidad, y por tanto distanciada de la versión o visión oficial repetida desde 1978, si no antes. Y estoy hablando de documentos desclasificados, que yo mismo he puesto a disposición con su descripción y archivado correcto. Pero entiendo que algunas cosas le chocarán a muchas personas que, habiendo vivido las épocas y habiendo escuchado versiones oficiales desde el mismo momento que se producen, y con el repicar constante de los periodistas diciendo que ellos saben la verdad, aunque en realidad ignoran la realidad que también se les escapaba a ellos, la no visible por entonces, pues producirá con seguridad resistencias y negaciones que preferirán acogerse a la realidad conocida, aunque imperfecta, y llamará al resto de la realidad no conocida algún termino poco menos que cerca de cosas irreales. Costará hacer entender que las realidades eran más complejas o con más vertientes a tener en cuenta.
A fin de cuentas es tarea del historiador, que también lo soy, de hacer estudios de años, que no de meses, a fin de poder encontrar y contrastar todo lo posible para poder lanzar una visión e interpretación ajustada a lo posible, a lo real. Y por ello mismo, haber intentado hacernos creer que los relatos periodísticos o que la tarea de historiador que se haya podido hacer ya en la década de 1980 era suficiente, o la ampliada en los 1990, pues algo bastante iluso, porque una gran mayoría de documentación aún no era consultable. Bien está haber recavado la memoria colectiva (y aún falta mucho también en ese cambio, la memoria colectiva y social de los anónimos), pero es evidente que la documentación oficial, del gobierno, de la administración, de la Justicia, de los cuerpos de orden, de los sindicatos, de los partidos políticos, etcétera, juegan también un papel fundamental para poder escribir la Historia actual. En los 2000 y 2010 se comenzaron a abrir muchos documentos de este tipo. Ahora en la década de 2020 parece que se van abriendo muchos más, pero aún queda mucho por abrir, y algunos tardarán décadas, por el derecho a la intimidad, a los datos personales, etcétera. Pero quiero decir que es a partir de esta década, según se vaya abriendo más y más, cuando mejor vamos a poder historiar toda esa época y esto, por fuerza, entrará en contradicción con muchas de las verdades oficiales y tópicas establecidas desde los años 1980. Habrá resistencia a creer en mucha gente. Es un proceso normal. Son vidas enteras y, aparte, la visión de un protagonista de esos años (aunque sea anónimo) está tan implicada con su juventud que puede perfectamente negar la visión en la distancia de los que no fueron protagonistas porque o no nacieron o eran bebés o niños.
La tarea ya ha comenzado, y no sólo desde historiadores y periodistas, también desde el cine, curiosamente.
Lo que sí me parece lamentable son cosas como la que asistí esta tarde al ir al mercado a comprar. Un charcutero le daba una perorata a una cliente sobre que España ya no era una democracia... comprando el discurso falso de la extrema derecha y de una parte de políticos del Partido Popular que hablan en grandes medios de comunicación y en asambleas, Congreso y Senado. Y debería ser el Partido Popular uno de los principales interesados en contribuir a enseñar a sus simpatizantes que esto sí es una democracia y porqué lo es aún cuando quien gobierne no sea de sus ideas. Debería estar ahí, pues animar una idea contraria por interés puntual de alentar animadversión al partido contrario sólo ayudará a aquellos que de verdad sí que no son demócratas ni piensan en una España para todos y plural.
Saludos y que la cerveza os acompañe.
viernes, noviembre 14, 2025
NOTICIA 2424ª DESDE EL BAR: ALCINE 54 (55), LLEGARON LOS PALMARÉS
Que en los cortometrajes europeos (donde he sido jurado del público) haya ganado Dieu est timide (Charles, 2025) me parece el mejor de los aciertos, aún a pesar de que el público dio por ganador a otro. Ahora bien, que en europeos hayan ganado varios de los proyectados en domingo, que fueron las sesiones que este año por motivos explicados (Noticia 2423ª) cambié por nacionales, me reafirma en lo que ya dije en la entrada citada: para mí fue un año valle, flojito, y creo que esto lo percibió más gente del jurado especializado. Lo visto en viernes y sábado me dieron esa sensación, y los premios en cortos del domingo, me refuerza en la idea. Pero, y digo un pero, de las sesiones del domingo en nacional que yo vi, si bien veo que también premian a un cortometraje que destaqué Every light in between (Comín y Solá, 2025), aunque sea en lo musical, no puedo estar en absoluto de acuerdo ni conforme con que haya ganado +10K (Gala Hernández, 2025). Sólo lo entiendo si la gente del jurado se ve ligada al mundo de la producción y la autoproducción y al ver el dicho cortometraje les ha hecho ver validados algunas de las críticas o de las autocríticas que en torno a la producción y el concepto de éxito hay hoy día. Creo que no es un cortometraje que aporte nada en narrativa, ni en montaje, ni en fotografía, ni en interpretación de falso documental, si fuera un documental real, tampoco, ni en general aporta nada. Pero es el ganador. Básicamente un chico que aspira a hacerse millonario y popular a través de videos de influenciador en Internet tratando de dar lecciones de vida a los demás.
Por cierto, al margen ya de la calidad del cortometraje español ganador para mi gusto, fuera de lo cinematográfico o de lo reportaje, en cuanto al mensaje que se escucha en la trama, una reflexión para los que aspiren a lo mismo que este chaval, que invita a todo el mundo a hacer igual, si alguien no trabaja en las industrias de producción y distribución de la electricidad, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no trabaja en telecomunicaciones, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no trabaja en la agricultura, la ganadería y la pesca para que tú comas o te vistas, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no trabaja en la electrónica y la informática que usas, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no fabrica los tornillos, las tuercas, los electrodos, los cables y otras cosas de esa tecnología, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no lo transporta a donde deba, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no lo vende, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no lo monta, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no trabaja en que te llegue el agua a tu casa y no bebes, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no construye tu casa, tú no tienes mensaje que dar, si alguien no trabaja en una depuradora y en el alcantarillado, quizás puedas dar tu mensaje, pero lleno de mierda.
Y ahora vamos a la sección favorita mía, que todos los años también juzgo como jurado del público desde el 2000 ininterrumpidamente, veintiséis años ya... y a la cual fui antes del 2000 como mero espectador algunos años de los 1990. Pantalla Abierta a los Nuevos Realizadores, los largometrajes de directores noveles. A diferencia de los cortometrajes europeos, este año esta sección no es un año valle para mí. Creo que es un muy buen año de nuevos realizadores. Muy prometedor. Predominó, eso sí, el cine en catalán, lo que no es ningún problema, pero me hace pensar que otros años ha prevalecido la selección de metrajes contra la violencia contra la mujer o contra la homofobia, y eso me hace pensar si los seleccionadores no estarán valorando cada año algo más allá de lo meramente cinematográfico. En todo caso, este año es buen año de buenas novedades. Vamos una por una:
Sorda (Eva Libertad, 2025): Abrió el lunes con una sala rebosando de gente (y un fragmento del dintel de la puerta de entrada del Teatro Salón Cervantes, Bien de Interés Cultural y Patrimonio de la Humanidad, literalmente roto por un golpe). Es la ganadora. Me parece muy merecido. De hecho la voté con la máxima puntuación, no puedo decir que fuera indiscutible para mí, porque me dio muchas dudas con una segunda película proyectada de la que hablo luego y que me pareció que estaban a la misma altura, por lo que a ambas las voté con la máxima puntuación, el desempate por mi parte estuvo en el resto del público. Pero sí es indiscutible que es una muy buena película. Es, por otra parte, la segunda parte de lo que en origen fue un cortometraje que en una edición anterior ya había sido presentado en Alcine, y ganó. En todo caso, no hace falta ver el cortometraje para entender el largometraje, que funciona plenamente por sí sólo. Se trata de un pareja joven compuesta por una mujer sorda y un hombre oyente. Se compenetran y entienden bien. La pareja va a tener una niña y la historia nos narra la historia del embarazo y el parto, y el primer año y pico de vida de la niña. Es la historia de esta familia que, siendo una historia de amor cotidiano dentro de una familia, nos presenta una problemática muy seria: todas las adversidades que atraviesa una madre sorda en todo ese proceso, las inseguridades y miedos que le causa, y también los problemas familiares y traumas que despierta. Es un asunto del que personalmente nunca había pensado, del que nadie me había hablado jamás y del que ni se me hubiera ocurrido en la vida que ser madre sorda pudiera tener tantísimo conflicto en un mundo hecho y pensado principalmente para oyentes. En ese sentido nos plantea un tema social nuevo para muchos. La escena del parto es francamente angustiosa. Mueve a emoción. Unas interpretaciones que parecen personas reales, un guion muy conocedor de lo que cuenta y que parece haber estudiado psicología, una trama de microconflictos familiares muy estudiada, y cuestiones técnicas de luz y de sonido muy bien construidas. Una película muy humana que nos presenta un conflicto sin estridencias, sin necesidad de exageración, que es algo perfectamente asumible que podría ser tu propia vida normal y cotidiana y eso es algo que lo sube más aún. Esta película tiene Diamante, pero tendrá Goya en 2026, y creo que merecería no sólo uno.
Muy lejos (Molt lluny) (Gerard Oms, 2025): Esta es la otra película a la que yo voté con lo más alto. Para mí es otra ganadora. Algunas personas parecieron reticentes al ver que el protagonista es Mario Casas, pero no hay que hacer caso. Hace una interpretación que quizá sea la mejor de su carrera hasta la fecha, otro posible Goya para 2026. Es la historia de un joven que va a Holanda con un grupo de aficionados (algo exaltados) de la Real Sociedad para ver un importante partido de fútbol. Cuando han de regresar, algo ve que justo antes de embarcar en el avión de vuelta le hace deshacerse de su documentación y quedarse en Holanda para recomenzar una vida nueva sin papeles, sin trabajo, sin dinero y sin saber el idioma. De repente se nos muestra la historia de un inmigrante ilegal en un país con aparentemente más oportunidades, sólo que el inmigrante sin papeles es español y el país Holanda, más rico que España. La historia es más compleja porque es una historia de supervivencia, pero también de un trauma inexplicable para el que no tiene cómo sacarlo fuera el protagonista, pero es sobre todo una exposición de todo de prejuicios que nos rodean en esta Europa occidental. Cuidado, no es baladí, si se siguen las noticias de los últimos quince años, se sabrá que en Holanda la extrema derecha y los más conservadores, o/y los tópicos, te pueden aceptar de allí como uno más si eres de otra religión, de otra raza, con otras costumbres, si hablas con otro acento (aunque sea te aceptan en otro grado inferior al que ellos se tienen a sí mismos), pero si no eres holandés, todos sus prejuicios van contra ti. Esto está en la película, aunque no se habla de política, sino que se muestra una sociedad, una forma. Una sociedad muy libre en la mezcla racial, en lo permisivo con el sexo o las drogas, pero que también contiene en sí el rechazo al no holandés. Así que vemos conflictos raciales, religiosos, sexuales, culturales, idiomáticos (incluso entre dos catalanes, uno de los cuales pudiera parecer ido de Cataluña tras los sucesos de 2017, por lo que tiene prejuicios contra el resto de españoles), se expone de todo, y también aparece la homosexualidad. Y se observan grupos que interactúan y cómo interactúan. Es una historia personal que atrae mucho, que tiene un gancho muy potente, pero que también, sin dar de manera directa un reflejo del rumbo de la Europa actual a la extrema derecha en lo social, lo muestra de manera clara. Tal comportamiento, tal actitud, tales palabras, tales trabajos, quien alquila y quien no alquila... etcétera. Muy recomendable esta película. Además su punto a favor es que es una historia con varios niveles de comprensión. La enriquece. El director dijo que le inspiró un viaje que hizo allí precisamente como hincha del Real Sociedad.
Bodegón con fantasmas (Enrique Buleo, 2024): Su director ya había participado con un cortometraje similar en un Alcine anterior. Esta película había pasado ya por otros festivales. Es un intento de alcanzar el cine y el humor surrealista de José Luis Cuerda en Amanece que no es poco (1989) o Así en el Cielo como en la Tierra (1995). Y ciertamente tiene algunas escenas que llegan a rozarlo de manera importante, que te hacen si no reír, sí sonreír, depende de lo fino que tenga el sentido del humor cada uno, pero no llega a alcanzar a José Luis Cuerda. Algunos chistes no terminan de rematar su función de chiste y se quedan en mera situación surrealista, ocurrente, eso sí, irreverente, también, atrevida más allá de comedias de actores consagrados, pero también se desliza en alguna ocasión en la gracieta a costa de subvertir lo costumbrista, con el resultado de que pareciera algo costumbrista. Son varias historias cruzadas en la Noche de Todos los Santos, Halloween, en un pueblo de la España vaciada. Mientras que los vivos viven sus particulares historias de esa España rural, donde están cómicamente atrapados y asfixiados como personas que aspiran a otra cosa, pero saben que no la tendrán, los muertos salen de sus tumbas para tratar con los vivos algunos asuntos pendientes de cuando estaban vivos. Tiene alguna cosa, y su mayor valor es haberse acercado a ese tipo de humor. Si el director perdura en esta idea, puede que a la próxima lo alcance. No está mal encaminada, pero no llega.
Olivia y el terremoto invisible (Irene Iborra, 2025): Esta tendrá también Goya en 2026, pero tengo la impresión que lo hará porque en España apenas se producen largometrajes de animación y esta lo es. No son dibujos animados, es una producción de stop motion, tal vez con algún retoque de ordenador. No contiene en cuanto a esta técnica nada realmente innovador o relevante, excepto que en España no se producen muchas películas así. Es verdad que tiene algunos detalles técnicos que la hace destacar un poquito más, pero no es nada que no hayamos visto en producciones de otros países. El argumento puede pensarse que es para un público infantil-juvenil, pero en realidad toca una temática adulta y es posible que esté destinado a adultos. Pareciera una película con algún sentido artístico de narración pero destinada a mandar un mensaje de concienciación, que tiene mucho de propagación de la idea social, de educación social, no tanto de mostrar una drama social, sino como si fuera una herramienta de lucha social. Recuerda los metrajes educativos que se hacían en otras épocas, en otras décadas del siglo pasado, por parte de partidos políticos y sindicatos. Esta en concreto estaría imbuida del espíritu asociacionista nacido con posterioridad, o durante, el Movimiento 15M de 2011, heredero directo de las ideas anarcosindicalistas, cuya esencia está ahí. Una madre de familia monomarental con una hija y un hijo pequeños es desahuciada de su casa en Barcelona. Ante esta situación se trasladan al extrarradio donde les acoge la Plataforma de Afectados por la Hipoteca y les brinda estar en el edificio propiedad de un banco que especula con él y, por ello, ha sido ocupado por diversas familias sin hogar, las cuales colaboran y se ayudan entre sí. Las apelaciones a la organización social frente a lo opresivo y lo abusivo son constantes, en lo visual y en el guion. Una de las ideas más dinamizadoras de la trama, por otra parte, es muy conocida, la hemos visto en La vida es bella (Roberto Benigni, 1997), pues la hermana trata que su hermano se crea que están en una película y no en una situación real, pero este aspecto tan central no me pareció que estuviera logrado.
Esmorza amb mi (Desayuna conmigo) (Iván Morales, 2025): Me gustó pero no la di por ganadora. Son cuatro historias cruzadas de dos mujeres y dos hombres que se narran independientemente en el lapso de los mismos días en que esas vidas se cruzan. Una mujer que es madre soltera y ha tenido un accidente, la cual trata de hacer un documental sobre la soledad. Un amigo suyo que ha dejado las drogas hace años gracias a rehacer su vida al haber encontrado el amor y cuya relación se tambalea en esos momentos. Otro hombre que fue el amor platónico de juventud de la pareja del anterior. Este es un compositor de música cuyo éxito se pasó y está entregado a las drogas y el alcohol. Y la mujer del primer hombre, amiga de la primera mujer, y que necesita saldar las cuentas con su amor platónico del pasado para poder avanzar. Es un película muy dinámica. Bien hecha. No te aburre. Es interesante. Fundamentalmente habla de la soledad, de los diferentes tipos de soledad. Un tema muy en mi reflexión en estos años, protagonista de mi libro de poesía más reciente, y que quizá por ello no vi en todos estos personajes ningún signo real o verosímil de soledad. Creo que la mejor interpretación la tiene el segundo hombre, es la historia con más fuerza, que más mueve por dentro y cuya historia más me transmite, así como su alegato final antes de desayunar. Ese actor lo ha hecho muy bien haciendo suyo al personaje. Pero el resto de personajes, en parte el citado también, pero es más los otros tres personajes, sabemos que dicen estar solos, que algo les pasa, pero no terminan de contárnoslo y en general no dan sensación de que tengan un problema real. El compositor de música sí, ese sí, pero al resto, algo les falta. Puede ser un asunto de guion. Pero no es mala película.
Jone, a veces (Jone, batzuetan) (Sara Fantova, 2025): Como si se reprodujese lo ocurrido en cortometrajes europeos, no pude ir a esta última sesión. Un asunto más o menos grave que afectó a una amistad requirió de mí. Se me pidió ayuda y como era algo grave me presté a darla. Por ello no pude asistir. No la voté, que es lo más honesto, y no pude verla. No podría decir nada de ella, salvo el argumento que se lee si se busca sobre ella. Una película vasca sobre una chica joven que vive con su hermana menor y un padre con la enfermedad de Parkinson. Durante la semana grande de Bilbao se enamora y eso la hace vivir entre lo bonito de ello y todos sus miedos ante la enfermedad del padre.
Y dicho todo esto, ansío el concierto del domingo de este año para cerrar este Alcine 54.
Saludos y que la cerveza os acompañe.
lunes, noviembre 10, 2025
NOTICIA 2423ª DESDE EL BAR: ALCINE 54
No fue el único problema, un año más a algunas personas el correo de confirmación de jurado o no le llegó o pasó a carpeta de spam, por lo que se repitió el problema ya existente desde que empezaron con este sistema. Pero fue peor que el sistema de códigos QR para votar las películas tuvo fallos importantes y no dejaba votar más que en algunos momentos, mientras que la pestaña para ir a votar en la web tardó en salir en la misma hasta el segundo bloque de europeos. Es algo anecdótico, pero son cosas importantes. Hay que recordar que otros años los fallos han venido precisamente por el mismo lugar. Quizá la organización debe revisar cómo se organiza. Es una nota que pongo para aportar en positivo que creo que ese ejercicio se ha de hacer.
En líneas generales los cortometrajes estuvieron mejor el año pasado que este actual mi gusto, pero no es el año más duro que yo haya visto y vivido en estos veintiséis años que vengo ejerciendo. Si que es cierto que empieza a ocurrir algo que este año se me hizo pesado por repetitivo. Todos los años se cuela algún extenso cortometraje, muy extenso cortometraje, que son sucesiones de imágenes o de fotografías en los cuales, aunque haya siempre alguna metáfora y algo de metafísica en alguna ocasión, lo que prima es las cuestiones técnicas, lo normal es que sea la textura, la luz, la composición estética... Pero esto es como si desde 1929 la película de Buñuel Un perro andaluz se presentaran películas iguales y una y otra vez la seleccionan como si fuésemos incapaces de salir de un bucle. Aunque Un perro andaluz sea una obra de arte, si desde 1929 a 2025 sólo ponemos en valor verla a ella o a obras iguales o similares, algo falla, y se puede caer en un revulsivo. Y como los miembros seleccionadores cambian cada cierto tiempo, pero en general hay unas mismas caras que sí repiten invariablemente a lo largo de los años, es de compartirles también la idea de que está bien valorar los cortometrajes basados más en lo técnico, pero que lo técnico sólo no es todo, debe aportar algo más que sí mismo.
Hay años en los que coincide que el festival tiene grandes aportaciones, como aquel en el que se dio a conocer Álex de la Iglesia, homenajeado de este año, pero también ha tenido años que podríamos llamar valle y otros, pues, bueno, más suaves, digamos. De lo que yo llevo visto y juzgado este fin de semana, de momento, podría decir que este es un año valle. No hay grandes historias que me enloquezcan, pero no hay una mayoría de obras que uno se plantee qué hace uno en la sala, aunque alguna cosa ha habido. También es cierto que la situación personal de cada uno influye en cómo recibe lo que cada año se exhibe. Este año estaba yo pensando en unas cosas que pasaron en esa misma semana y hubo varios cortometrajes que, por su ritmo y por su historia, no lograron sacar mi cabeza de mis asuntos, al punto que uno puede pensar que lo que se me ha mostrado no ha tenido para mí la potencia suficiente para dejarme llevar y reflexionar lo que se me cuenta. Hay, de hecho otro documental, uno de los vistos, que sólo logró captarme un momento muy breve en cuanto a la psicología de uno de los protagonistas en torno al deterioro de su madre, el resto de aquella obra me tuvo en otras cosas, menos en la pantalla. Aunque lo vi y lo seguí, por supuesto.
Pero hay algunas historias que me han parecido muy destacables, como aquel Free the chickens (Vizár, 2024), una comedia de dibujos animados que, no obstante, también tiene una fuerte carga crítica con lo que es la doble moralidad, lo relativo y lo que son cosas que se dan en las personas aunque sean contradictorias. En este caso desarrollado en medio de un grupo de ecologistas que optan por lo que se suele conocer como "terrorismo ecologista", el asalto de una granja para liberar gallinas. Muy destacable también A beer remembers (Feng y Palumbo, 2024), una especie de cuento y mitología inventada en Inglaterra, sobre un espíritu con forma de oso que regresa donde hubo un pueblo y un bosque, pero ahora hay un campo de molinos de viento. Sólo le recuerda una anciana, que va a verle. Tiene diversos caminos de interpretación, como es la modernidad, el paso del tiempo, el acercamiento del fin, lo ecológico, tal vez el alzheimer... queda bajo la reflexión del espectador. Tiene buena foto y el guion es entrañable. Y aún destacaría mucho Dieu est timide (Charles, 2025), otro en dibujo animado que está perfectamente construido, muy bien narrado, tiene su poética, tiene ritmo, tiene gancho... lo tiene todo. Para mí es ganador. Una historia de miedo y misticismo narrada a la vieja usanza. Muy bien hecho. Sin embargo, una historia muy correcta pero que no me capta, que no es que me parezca mala, es que me dejó indiferente, sería una historia algo burguesa sobre una familia rica, el sexo, las apariencias... Os caçadores (Pinheiro, 2024). Invito a ver todo el programa proyectado para que juzgue el lector.
El domingo una amiga, la más cercana a mí y quien mejor me conoce, me llamó para ir junto a algún bloque, pero no quería ir a europeos, por lo que este año rematé mi tarea de jurado en cortometrajes viendo el domingo los nacionales. Me gustó mucho Every light in between (Comín y Solá, 2025) y la voté muy alto. Otro dibujo animado muy poético, sobre un astronauta en Marte que se ha quedado solo. Una preciosa y sutil metáfora del suicidio y de su momento previo que lleva a la decisión del suicidio. Suicidio que no se ve, se sugiere con un precioso estilo psicodélico y pop y música electrónica que nos ubica casi en esas producciones del futuro hechas en la década de 1970. En ese mismo bloque otro cortometraje que hablaba sobre el abandono personal por no sentirse realizado nos muestra a una mujer que trabaja en una radio y ella quiere llevar su propia producción. Como yo he hecho radio muchos años, o al menos bastantes, a mí no me pareció algo real o no me conectó. Estaba bien hecho, quizá en exceso trascendente, lo que le daba un toque irreal a los personajes, pero bien.
Ahora llega de este lunes al jueves el momento de juzgar los largometrajes de los nuevos realizadores en Pantalla Abierta. A ello voy a eso mismo dejándoos estas letras. Saludos y que la cerveza os acompañe.
martes, noviembre 04, 2025
NOTICIA 2422ª DESDE EL BAR: JORDI SOCIAS. AL FINAL DE LA ESCAPADA
La Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica, de Alcalá de Henares, en concreto la Sala 1998, que está en el primer piso, trae estos días de la mano de Lucía Laín como comisaria, una muy interesante exposición de fotografías de uno de los grandes fotorreporteros actuales de España, Jordi Socias. La exposición se llama Jordi Socias. Al final de la escapada. Lleva expuesta desde el pasado 24 de octubre y estará gratuitamente hasta el 12 de noviembre. Pertenece la exposición a la Red Itiner, de la Comunidad de Madrid. Y se ha traído a Alcalá de Henares con motivo (en parte) del comienzo del festival de cine Alcine, ya que Jordi Socias tiene en su haber ser periodista en el último curto del siglo XX y comienzo del XXI como fotógrafo para la revista Cinemanía, pero también para las revistas y secciones culturales del diario El País, también de El Europeo y Diario 16.
Llevo viendo sus fotos publicadas desde niño, y siendo consciente de él como fotógrafo desde joven. No podía menos de ir a ver la expo y fui este fin de semana con una amiga, mientras, a la vez participé de narrar cuento de terror en el bar La Gatera, en Halloween.
Socias nació en 1945, sigue vivo, y es un genio en lo suyo. Sabe encontrar la imagen perfecta que retrata a la persona. De él son varios de los retratos más conocidos de Dalí ya viejo, un joven Bardem, Almodóvar con sus actrices, y demás, pero también es un gran reportero que ha sacado la esencia de las calles en la Barcelona de la Transición, la Sicilia de la mafia en los años 1980 o la Revolución de los Claveles en Portugal en 1974. Es testigo de excepción de las últimas décadas de siglo XX y primeras del XXI, Caída del bloque soviético incluido.
Sigue fabulosamente en activo, siendo una de las visiones fotográficas más interesantes de la España de hoy. Muy recomendable.
jueves, octubre 30, 2025
NOTICIA 2421ª DESDE EL BAR: MISS AMNESIA, de MARIO BENEDETTI
Con motivo de mi serial de un capítulo al año de Halloween / Todos los Santos, yo, Canichu, os traigo el décimo primer capítulo. ¡Guau, ya van once! Esta vez, una adaptación de un relato de 1968, Miss Amnesia, creado por Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguayo muy prolífico en todos los géneros. Su literatura no se especializó en el terror, pero algunos de sus cuentos nos aproximan a las oscuridades del mundo y el ser humano. Y es que el hombre es un lobo para el hombre.
Capítulos anteriores del serial de la Noche de Todos los Santos (o Halloween):
2014: Noche de espanto, de Anton Chejov en 1884.
2016: El Horla, de Guy de Maupassant en 1888.
2017: La verdad sobre el caso del señor Valdemar, de Edgar Allan Poe en 1845.
2018: El gnomo, de Gustavo Adolfo Bécquer en 1863.
2019: La última risa, de D. H. Lawrence en 1924.
2020: El hombre de arena, de E.T.A. Hoffman en 1817.
2021: La familia Vurdalak, de Aleksèi Konstantinovich Tolstói en 1863.
2022: La orquidea indecisa, de Arthur C. Clarke, 1956.
2023: Todos los mares llenos de ostras, de Avram Davidson en 1958.
2024: El alquiler fantasma, de Henry James en 1876.
martes, octubre 28, 2025
NOTICIA 2420ª DESDE EL BAR: TIEMPOS OSCUROS
Me he dedicado estos días a leer un viejo relato de un amigo que lo escribió en línea hace unos años entre 2008 y 2017. Lo imprimí en papel y aquí lo tengo ahora en mi biblioteca de autores alcalaínos. Así lo hice también con otro amigo que en 2020, el año de la pandemia, hizo lo mismo, y aún tengo en la reserva otro que en cierto modo son textos que se pueden compilar a modo de librito en 2015-2016. Creo que son obras de hoy día, cosas escritas en Internet a tiempo real, parecido a cuando las novelas se iban publicando en la prensa diaria, semanal o decenal, allá entre los siglos XIX y XX. Hoy día se publican en libro, como un sólo volumen que son.
Yo también escribí así, y algunas de esas obras son libros publicados hoy día. Es parte de la cultura escrita del siglo XXI que, tal vez, se pierda la vista de su atención dado que aumenta la gente que prefiere escribir textos cortos y fugaces porque hay lectores que quieren eso, o peor: que desaparezcan los textos porque hay una tendencia creciente por ver videos breves y fugaces.
Mi amigo me dijo que no tenía copia en papel ni él mismo y que si un día desaparecía la página donde lo alojó, mi copia será la única existente.
Así es como llegaremos a ser un gran enigma para los historiadores del futuro. Textos de Internet, correspondencia electrónica, textos y conversaciones de mensajería instantánea... Lo que hoy nos es claro puede haber empañado su claridad hacia comienzos del siglo XXII, y tal vez para el XXIII sea una incógnita que entorpezca conocer el pasado.
No es algo que no haya ocurrido ya. Sabemos que el Imperio Romano llegó a tener una alfabetización muy elevada, del mismo modo que sabemos por referencias que hemos perdido cerca de un 80%-90% de las publicaciones que tuvieron, creo recordar que esas eran las cifras que se barajaban cuando hice la carrera de Historia en la década de 2000. Si no me quisiera mojar los dedos diría un 50%, pero la verdad es que la cifra era escandalosa, para no mojarme los dedos diría un 75% y no me los mojaría... pero es que creo recordar que se perdió entre un 80% y un 90% de los textos.
Una parte importante de la culpa la ha tenido algo que sigue ocurriendo hoy día: los textos a los que no se les dio valor o que eran algo efímero, se perdió a los pocos años o décadas; por otro lado el evidente paso del tiempo; el incendio de la Biblioteca de Alejandría no ayudó nada; la pérdida de lenguas antiguas; materiales y lugares inadecuados de conservación; y lo más devastador: el acto combinado en los siglos siguientes tanto de la devastación de las guerras e invasiones bárbaras, y las guerras consiguientes entre los nuevos reinos germánicos, y la expansión de un cristianismo que tendió a destruir textos paganos y que a lo largo de la Edad Media tendió a lo mismo y a conservar sólo partes y autores que censuraron e interpretaron desde sus ideas religiosas, ya que los copistas eran fundamentalmente monjes. Es curioso que una parte importante de lo salvado ha sido por las copias y traducciones de musulmanes y judíos, especialmente en al-Andalus, y por las técnicas modernas de la Ciencia que han permitido distinguir textos ocultos a modo de palimpsestos, algo accidental en los papeles reutilizados.
La cuestión es que en los siglos de la Alta Edad Media, más o menos entre los siglos V a X, tenemos una gran sombra. Son los siglos oscuros de la Historia de la Humanidad, así se les ha llamado a veces. Especialmente oscuros nos resultan los siglos VI a VIII. Tenemos una gran escasez de conocimientos transmitidos por escrito en esas épocas, en comparación con el resto de épocas. Y no es que la gente de esas épocas no tuvieran medio alguno de comunicarse, los tenían, pero algunos, muy usados, no eran los escritos. Al menos en la Europa Occidental.
Así que el siglo XXI nos encamina a lugares que ahora nos son claros, pero en el paso del tiempo sean incógnitas. Como las vidas mismas.
Saludos y que la cerveza os acompañe.
lunes, octubre 20, 2025
NOTICIA 2419ª DESDE EL BAR: AHÍ SE TAMBALEA
Que la política actual está derivando en algo muy diferente a lo que debería ser es evidente. Insultos, judicialización, acusaciones a menudo falsas pero que de tanto repetirlas hay personas que creen ciertas... Está a todos los niveles. También en la política municipal de algunos lugares, de bastantes lugares. En Alcalá de Henares, por ejemplo, vemos un ejemplo de esto, más la suma de declaraciones que pareciera que el PP, en el gobierno con Vox, estuviera confrontando directamente con el gobierno central de Pedro Sánchez en lugar de estar gobernando una ciudad. Luego tenemos lo que se puede ver en algunos vídeos, por ejemplo los directos de los plenos municipales, o las declaraciones que se hace por medios de comunicación, donde se ve unos modales no muy propios de la política, quizá sí de algunos barrios marginales. Tenemos además el testimonio de personas que, en esos ámbitos y en el de los funcionarios, comentan ya de manera muy extendida la total falta de comunicación personal ya incluso en grado privado. No hace mucho, en un encuentro de municipios de Madrid Este, donde la presidencia es de Alcalá de Henares, varios municipios se quejaron de las formas que se usaron con aquellos que no son del partido de la alcaldesa de Alcalá. Si no recuerdo mal pasó la semana pasada, o la anterior, no creo que sea difícil encontrar el audio del podcast en Cadena SER Henares.
Lo que un ciudadano común menos seguidor de la política local puede observar con gran facilidad es ver como algunos concejales en el gobierno pasan a contestar de manera directa a ciudadanos comunes que en redes sociales, y especialmente si comentan las redes de los medios de comunicación, se ven interpelados y confrontados, a veces de forma un tanto faltona o acuciante. Es curioso, pero también es una pérdida de formas. Por supuesto que el político, como persona, puede contestar en una red social a otras personas como personas que son, sin embargo, las personas comunes tienen su derecho de ser informadas de las cosas que hacen los políticos y tienen su derecho a opinar, a apoyar o a discrepar. En buena parte, eso es democracia. Y el político, en tanto político, ya no persona, debería escuchar sin avasallar si no le gusta. Porque si en redes sociales un político contesta a otro político puede entrar dentro de lo razonable, al extender su diálogo a ese ámbito, aunque su ámbito es otro más apropiado e institucional. Pero al contestar a ciudadanos comunes se puede entender que hay un abuso de su poder, pues, aunque no lo hubiera, o no pareciera que lo hubiera, sí lo hay. La posición de gobierno del político y la disposición de medios públicos, incluidos los impuestos si proceden a denuncias, pueden amedrentar al ciudadano común, y el ciudadano común puede llegar a autocensurarse, por miedo.
Este fin de semana un amigo me comentó que publicó su opinión sobre Gaza en una noticia local acerca de la manifestación habida en Alcalá a favor de la llegada de ayuda humanitaria y denunciando el genocidio. Me contó que al tiempo recibió un mensaje privado por parte de una persona con un alto cargo municipal en términos enfadados, nada cordiales e incluso faltón. ¿Es esta la política de cercanía que deseamos? No me parecen formas respetuosas con lo que debieran ser los modos.
Lo que me parece curioso también es que algunos de estos mensajes en redes sociales son tan públicos, precisamente por ser redes sociales, que los medios de comunicación aún no se hayan hecho eco de cómo parece que se ha abierto un frente también contra ciudadanos comunes. No se hayan hecho eco o... no se atrevan a hacerse eco. Y es ahí, en el no atreverse a hablar, donde la fuerza de la democracia se tambalea.
Y lo saben.
Saludos y que la cerveza os acompañe.
martes, octubre 14, 2025
NOTICIA 2418ª DESDE EL BAR: RADIO OCULTA
He iniciado el pasado jueves un nuevo proyecto. La verdad es que más por afición que por otra cosa. Para mí mismo lo he llamado Radio Oculta.
Tenía morriña de los tiempos que yo pasé varios años seguidos locutor haciendo radio en directo en Radio Arrebato, en la 107.4 f.m. de Guadalajara, que por las ondas radiofónicas abordaba Guadalajara y alrededores, pero a través de Internet llega a cualquier lugar del mundo, de hecho, junto a mis compañeros de programa, aquel programa de actualidad semanal, "Parlamento Pirata", estaba enfocado al Valle del Henares, y había mucho dedicado a Alcalá de Henares, donde había oyentes fieles. La etapa donde yo estuve no recuerdo bien si abarcó de 2010 a 2015 o bien de 2009 a 2015. Aún hay en Internet, en la web de la radio, podcast de los programas, incluso de etapas anteriores a mi llegada al equipo que fuimos.
Sólo unos años más tarde, pero como invitado para ser entrevistado por mis escritos, pasé puntualmente por SER-Henares, Onda Cero Alcalá y Radio CreActividad.
Siempre me quedó de mis tiempos con programa propio ese buen sabor de la radio y nunca he negado echarlo de menos. Algunos amigos me han dicho que cree un podcast, pero creo que para eso, para hacerlo como a mí me gustaría, necesitaría una mesa de pistas, un micrófono, unos elementos parecidos a lo que teníamos en Radio Arrebato. Así que no me he animado a ello. Aunque tengo claro que, de hacerlo, siempre lo haría principalmente como afición particular. La radio de verdad está ahí, en otro sitio, en sus emisoras. Hoy por hoy no tengo los medios deseados.
Sin embargo, sin página de podcast, sin ser podcast, sin siquiera tener un hospedaje fijo ni abrir un canal, que podría pero adrede no lo he hecho, comencé el jueves a modo entretenimiento mío un saludo mañanero con alguna reflexión de lo que se me tercie a las personas que me tengan por un determinado lugar que en veinticuatro horas desaparece. No me he planteado poner hora fija y, por ejemplo ayer, no hubo saludo al estilo radio. Para mí esto es una afición, un recordar algo que me gustaba, aunque por entonces mi programa era por la tarde. ¿Algún día evolucionará a otra cosa? No lo sé. Tampoco sé si alguien enciende su teléfono y espera oír el saludo y reflexión que, por una cuestión técnica externa no puede superar el minuto y medio.
Sé que una persona en persona se vio interpelado a hablar conmigo sobre un satélite que se vio fuera del Sistema Solar desde un satélite artificial que tenemos en Marte, no captó la imagen poética que sugería aquel saludo, pero es legítimo claro. Uno más me dijo haberle gustado lo narrado sobre el motín contra Colón como saludo el 11 de octubre. Otra persona, a través de un mensaje escrito me pedía poner una esponja especial en el micrófono del teléfono para que no se colara la respiración, cosa que por otra parte esos pequeños sonidos de respiración me recuerdan precisamente la radio de verdad. Y hoy una persona más me pide que mencione que mañana, 15 de octubre, hay convocada una huelga general por parte de varios sindicatos, en protesta por la falta de ayuda humanitaria en Gaza.
No sé si tiene acogida o no mi iniciativa, que es algo más personal, aún a sabiendas de los comentarios que he recibido, arriba comentados. Sé que me apetecía hacer esta Radio Oculta que, por otra parte, es libre, muy libre, sin que quede atada a horario o días. Trato que esté, eso sí, por si alguien escucha y busca en las mañanas, pero esto es, como suele ser, un no saber... y ahí también está parte de la gran mayoría de las radios.
Saludos y que la cerveza os acompañe.
martes, octubre 07, 2025
NOTICIA 2417ª DESDE EL BAR: OTRO MERCADO CERVANTINO MÁS
Otro Mercado Cervantino que empieza mañana, ocupando desde el miércoles al domingo... un largo Mercado Cervantino, y caro, muy caro y abusivo... como todos estos últimos años donde el evento ha ido creciendo e incluso forzando el cambio físico del centro de la ciudad bajo pretexto de que es por los vecinos, cuando en realidad se ganaba espacio para casetas, pues, haya quien haya en el ayuntamiento, parece que les gusta más ejercer de empresarios turísticos con la ciudad que como gestores políticos para la ciudadanía en todo su conjunto e intereses.
Al comienzo de todo esto, que ya queda un poco lejos, cerca del nombramiento de Patrimono de la Humanidad, apenas ocupaba un fin de semana y un espacio menor donde, además, convivía con muchos más árboles y ajardinamientos (revisad esta bitácora o fotografías de la Plaza de Palacio, por ejemplo). Ahora me da la sensación que incluso la Plaza de los Santos Niños cambiará al servicio de ver si caben más casetas. Los cambios los programó el PSOE en el gobierno pero los va a realizar el PP en el gobierno, lo mismo da que da lo mismo para bastantes cuestiones de este tipo en el municipio. No obstante hasta la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión fue desplazado de ese lugar tradicional para ella a la Calle Libreros y es un secreto a voces entre los vecinos más informados lo que algunos libreros decían de la voracidad de quien desea más espacios para casetas cervantinas. Y como es un secreto a voces, quien quiera saberlo, que pregunte a quien corresponda. Aunque bien es cierto que muchos de esos libreros acabaron contentos, pues la gente que viene de fuera al mercado dobla caminando por la Calle Libreros, pasa obligadamente delante de ellos y han aumentado sus ventas respecto al emplazamiento tradicional en Santos Niños. Sin embargo, una cosa no quita la otra, y viene bien saber, aunque eso debería haber sido trabajo de la prensa local en su día.
En las primeras ediciones me gustaba ir al Mercado Cervantino. Luego iba días determinados porque quedaban algunas amistades. En los últimos años he procurado no pasar, aunque siempre se termina pasando. Los precios desorbitados. El ambiente, aunque festivo, totalmente ido de la idea que se supone ha de promover. El descarado panorama de parque turístico al que parece encaminarse dolorosamente la ciudad. El darte cuenta que realmente quienes se benefician no son todos los que se dicen que lo hacen y los que no lo hacen son, normalmente, los que de verdad son de Alcalá. En fin, la saturación agobiante que te impide caminar o desplazarte a lo largo de... todo un centro de ciudad. Inimaginable lo que esto supone para vecinos de todas las edades y casuísticas de las calles y plazas más céntricas cinco días seguidos.
Pero es innegable que también tiene algunos atractivos y que algunas de sus cosas unos años pueden más o menos atraerte, aunque sea por morriña de saber que tú estás aquí desde el principio. La costumbre. El paseo inevitable a ver artesanos y artesanías y a ser posible a alguien disfrazado, aunque sea anacrónico o descabellado para lo que se supone que es. Recordarle siempre a alguien amigo, que también te lo recordará a la vez, que parece un mercado medieval y no lo debería ser, y que si es por medieval tenemos al Arcipreste de Hita. Por cierto, este ayuntamiento preocupadisimo por mal ubicar una nueva estatua dedicada a Fernando I de Austria, totalmente despreocupado de dedicarle una al arcipreste. Nuestras historietas de alcalaínos, vamos, que también nos hacen disfrutar a nuestro modo de este evento, aunque no sea del modo que se da a entender desde las instituciones y medios locales. Creo que son conscientes de que este otro modo también existe, más crítico y ácido, pero igualmente como algo nuestro, a defender porque es nuestro y será criticable, pero nuestro.
Este año una amiga me acaba de escribir para que vayamos mañana 8 de septiembre por la tarde a verlo. Estará recién abierto y como es laboral seremos menos gente, la mayoría de Alcalá de Henares. Puede que falte algún feriante que prefiera venir el jueves 9, que es festivo en la ciudad, aunque laboral en el resto de la Comunidad de Madrid, o que venga el viernes 10, que ya empezará a ser un caos de gente. No sé si como cada año lloverá algún día, aunque parece que hay cielos despejados. La cosa es que para nosotros parte del encanto que le va quedando para nuestro disfrute está en estos días tipo mañana miércoles o el domingo a última hora, cuando la gran mayoría de turistas no están. Cuando aún es una cantidad de gente más o menos manejable que no te pone en ansiedad porque quieras avanzar o ver algo con tu propio ritmo.
Tal vez alguna otra amistad me llame para ir al mercado en los días peores y más asfixiantes y tal vez, como el año pasado, prefiera cambiárselo por tomar algo juntos en algún otro barrio, donde el negocio es de aquí, evidentemente, que también necesita ingresos, y cuyos precios sean más baratos y, las tapas, mejores, eso es así. No serán cosas braseadas durante horas a la intemperie del polvo y la polución, y cuidadas con la idea de la calidad para los que han de comer en ese momento, y no con la idea casi industrial de asados que se hacen artesanos, pero en trabajo en serie, despersonalizado el cocinero de sus piezas de comida. Pero sobre todo en un ambiente que, no necesariamente vacío, no necesariamente del todo tranquilo, es más tranquilo y menos agobiante ante la amenaza constante de que tu sitio en un banco corrido lo ansíe ya algún camarero que quiere sentar a otro grupo, porque lo que importa es la caja, que el alquiler del puesto es caro también para ellos.
Iré a estar con amistades si eso se tercia, pero no soy de los que les gusta pagar la cerveza normal y corriente cara. Pero es a eso a lo que voy. Incluso mis circunstancias hacen de esto un esfuerzo económico que, para algunas amistades no lo es o no lo aparenta, y ahí vamos, si es por vernos, y no me refiero en concreto a mi caso, si no a cualquier caso similar, debiera darnos igual que se den o no estos eventos, quedar dentro o no de estos eventos. Ir o no a lugares caros si alguien no puede ir a lugares caros o de poder es porque, lo diga o no, hace una excepción. Debiera ser así. Evidentemente ayudan a animar a que la gente se reúna, como ayuda que sea Navidad o Añoviejo o ferias, pero deberíamos poder vernos porque queremos vernos. No hay mayor motivo de celebración. No debería. Pero es evidente que, siendo, estos mercados pasan a tener ese valor a tener en cuenta también... y un motivo de reflexión.
En cierto modo estos eventos y su encarecimiento, su enfoque a transformar las ciudades en parque turístico y no tanto en lugar realmente propio del ser de ese sitio, ayudan un poco más a la expulsión de aquellos que no pueden pagar determinadas cosas o que, y que, viviendo su municipio lo notan que les desplaza económica, culturalmente y en sus costumbres más cercanas a la realidad diaria.
Saludos y que la cerveza os acompañe.
jueves, octubre 02, 2025
NOTICIA 2416ª DESDE EL BAR: LAS COSAS DE LA HISTORIA
"Siempre he pensado que hay una guerra abierta entre historiadores y divulgadores, una guerra fría entre historiadores y periodistas, una paz armada entre historiadores y politólogos, y una entente entre historiadores, sociólogos y antropólogos."
Esta reflexión no es mía. Es de un compañero de trabajo en esta profesión nuestra de archiveros y a la vez historiadores. Fue hace un mes o poco más, a costa de otra entrevista donde un periodista, una periodista en este caso, cree que su trabajo es el que construye el relato de la Historia y que, además, entrevista a un artista, a un director de cine en este caso, que por haber hecho una película biográfica sobre alguien histórico se le trata ya como si su relato de historia narrada en términos de película es ya Historia pura y dura y sagrada verdad.
La película era El cautivo (Alejandro Amenábar, 2025), pero no viene al caso. La periodista era Àngels Barceló, pero tampoco viene al caso. Otras veces es un actor o actriz (que es lo común), un escritor, un músico, una cantante, alguien que pinta cuadros, otro que crea cómics, alguien dedicado a las series de televisión... y el periodista, pues el que toque, con fama o sin fama, aunque suele haber excepciones más conscientes del papel profesional de cada uno, aunque estos suelen ser los periodistas no conocidos.
La frase de mi compañero de trabajo la comparto plenamente. Creo que es muy acertada. Desde que me formé como historiador ideas similares o iguales se repiten de uno a otro colega. Lo normal es que lleve las de perder el historiador. Incluso entre la sociedad común sin estudios es muy normal valorar en mucho al periodista, últimamente algo más a los divulgadores de Internet, y despreciar al historiador de carrera, comúnmente bajo acusación de politizado porque las explicaciones que se les da o no le cuadran, o no son las que quiere, o chocan con sus ideas previas, normalmente ubicadas en dos extremos: o tópicas o radicalmente provocadoras para lo comúnmente sabido.
Los divulgadores son un gran problema, me refiero a los que no son historiadores de formación y en ejercicio, o al menos con actividad como tal y buscan, además, el máximo de atención. Concreto, los divulgadores que son personas que quizá les interesa mucho un tema y hablan de él con gran profusión de datos y confunden la Historia con una gran cantidad de datos. Pero además suelen tender a prestar atención a acumular conocimiento de aquello que les agrada más del motivo de la Historia que les atrae, por lo que todo aquello que es más pesado o incluso molesto, no suelen consultarlo. Además, muchos no están actualizados, redundan y abundan en los tópicos o en las verdades a medias que favorecen sus ideas, ignoran los avances y las reflexiones deontológicas. Sin embargo, dada su capacidad para atraer público, puesto que además buscan agradar para tener cuanto más público mejor, son estos a los que más prestan atención los periodistas. Y por supuesto que los historiadores tenemos por objeto expandir nuestros conocimientos a los demás, aportar a la sociedad, o sea: divulgar, pero dentro de un código que viene a decir que no todo vale. Por ejemplo, manipular, ocultar, exagerar, alterar, no encontrar todos los puntos de vista posible, dejar de preguntar por qué incluso a las ideas o partes con las que más conforme estás... etcétera.
Desde el final del siglo XX, pero sobre todo desde el comienzo de este siglo XXI, ni que decir tiene que la gente cree aprender Historia a través de películas, cómics y de vez en cuando algún libro novelado. Y es cierto que eso es un punto de partida en el que ahora mismo algunos historiadores de profesión se fijan para ver cómo poder estar ahí para crear aproximaciones que, al menos, no creen auténticas escabechinas del conocimiento sobre el tema a conocer. Es indudable que directores de cine como Spielberg acerca de la Segunda Guerra Mundial, o Paco Roca en cómic con la guerra civil y la dictadura, han hecho contribuciones inestimables, loables y necesarias. Pero estos han de servir sólo como aproximación y siempre destacando que están relatados desde la ficción del relato histórico. Cuentan historias ficcionadas que nos presentan la Historia. Los autores citados lo hicieron muy bien, otros son muy cuestionables. Pero lo que no hay que hacer es creer que eso es Historia en su término tal cual es, es un aproximación, y debe servir o para entretenerte o para aproximarte al tema o para ambos. No hay que creer que ese es el relato de la Historia, que esa es la totalidad de la explicación de la Historia.
Claro que siempre habrá algún autor o autora que haciendo una obra de ambientación histórica o biográfica digan de sí que eso es Historia y olviden su carácter ficcionado para crear una novela, un cómic, una serie televisiva o una película. Y el espectador a menudo olvida que las entrevistas y reportajes para promocionar estos productos, ya sea sobre la vida de Freddy Mercury u otra historia, son lugares donde las respuestas, también las preguntas pero sobre todo las respuestas, se orientan a vender el producto. A fin de cuentas hay que vender entradas de cine, libros o cómic... por no decir también periódicos y revistas.
Quizá el mayor de los males para el conocimiento de la Historia es que desde niños a numerosas generaciones, me temo que aún ahora, se nos ha educado diciendo que la Historia es como un cuento. Como un relato, y además inamovible. No es así, la Historia no es eso. Es mucho más complejo y mucho más difícil de entender. Otra cosa es que en los colegios nos enseñen la parte lineal de los sucesos para poder conocer en términos generales cómo hemos llegado hasta aquí.
La Historia, por otra parte, como decía Comte, y con esto estoy de acuerdo con este filósofo del XIX, se vale del resto de ciencias humanas y también de las ciencias exactas para poder perfeccionarse. De hecho, de entre las ciencias humanas más acordes, geógrafos, sociólogos y antropólogos, historiadores del Arte y la Literatura, politólogos y filósofos (de estos mucho), psicólogos y otros, son piedras importantes en esta obra que es la Historia.
Esta tarde, después de trabajar, entré a tomar un té en un bar habitual donde el camarero habrá cumplido 20 años no hace mucho, tal vez 19. De fondo las noticias daban en imágenes sin sonido una manifestación a favor de la flotilla con ayuda humanitaria a Gaza. No había casi nadie y me preguntó qué pasaba. Le contesté las novedades de hoy y me dijo que no sabía de lo que hablaba, así que me extendí a las novedades de lo que va de semana y me dijo que tampoco sabía, Me aclaró que en realidad no sabía nada ni de Israel ni de Palestina y quería saber. Sondeé un poco para ver por dónde empezar y descubrí que en general no conocía nada de la Historia europea del siglo XX. No es broma. No es exageración. No sabía nada del siglo XX fuera de España. Por supuesto, por películas, sabía de la existencia de las Guerras Mundiales, aunque no sabía en el fondo de sus porqués ni de sus acontecimientos más allá de los tratados por las películas. Traté de explicarle en líneas generales básicamente el motivo del conflicto por el cual se pelean desde 1948. De manera muy básica, sin entrar en ninguna guerra de las habidas, ni acuerdos, ni resoluciones... Que por lo menos supiera la base del conflicto. Entro más clientela y a sabiendas de que es un tema controvertido y que puede provocar peleas porque los políticos de España han sembrado el huerto para que las haya (yo ya me he visto en dos de las que me zafé rápido en otro bar), le dije que otro día, sin gente, podía darle más información sobre el porqué del conflicto actual, pero sin conocer la base, difícilmente podía explicarle bien el conflicto actual.
Y ahí está la cosa. Una película, por sí sola, no te enseña la Historia como para entender el mundo de hoy. Es sólo una herramienta, un acercamiento.




