NOTICIA 2496 DESDE EL BAR: ALCINE 55

Alcine 55, con permiso de aquella edición de 2020 que no quisieron numerar, comienza hoy, hoy jueves 5, de manera oficial, aunque ya ayer hubo proyecciones, y, más aún, la semana pasada se programaron sesiones, aunque sólo se pudo proyectar las del martes 27, ya que por el luto nacional de tres días por los accidentes de tren del día 28 se suspendieron las de ese día y las del día 29. Durará oficialmente hasta el domingo 15, con las proyecciones de algunos cortometrajes infantiles, los ganadores y el clásico concierto de clausura ofrecido por la Orquesta Ciudad de Alcalá, este año centrado en la saga de películas de animación españolas del personaje Tadeo Jones. De hecho, el motivo central del festival de este año es, en palabras de Pedro Toro, uno de los organizadores, la animación (dibujos animados, stop motion, infogramas...). Como sea, la clausura habrás sido antes, el viernes 13, y en realidad el festival se prolongará este año hasta el 26 de noviembre de seguido, con otras proyecciones fuera de competición, y de manera salteada hasta el 21 de diciembre con la proyección de algunos largometrajes y cortometrajes, varios de ellos ya vistos por salas comerciales, aunque en ese sentido, el certamen tiene suerte este año, cuenta ni más ni menos que con tres estrenos en primicia. 

Para no perdernos mucho, la programación vía Internet (online) la tenéis en su propia página oficial:

POR AQUÍ

La cosa es que aunque han sacado a la luz pública desde hace una semana algunas de las tarjetas promocionales con carteles del festival y de los actos inaugurales de este jueves (por cierto, yo llevo años coleccionándolas, décadas), este año, como los últimos años, han vuelto a no sacar en papel el programa. Me comentaba la taquillera del Teatro Salón Cervantes que ella cree que lo hacen porque les gusta sacarlo el mismo día del acto inaugural. Lo veo totalmente equivocado. Mucha gente se apaña mejor con los programas en papel, hay quien ni entiende Internet, y además sirven de aviso visual en el día a día de esta ciudad, como publicidad sobre todo de cuándo y qué se va a hacer. Creo que harían bien en recuperar publicar los programas en papel tiempo antes. De todos modos, el programa está en Internet, no se va a romper ninguna sorpresa. Hay más ventaja que desventaja en sacarlos en papel tiempo antes. Sin embargo, he de decir que el año pasado un miembro de la organización me comentó que, al menos el año pasado, se sacaron el mismo día de la inauguración porque en la imprenta casi no llegan a tiempo a tenerlos impresos. Visto que se repite este año, casi creo más la versión de lo que la taquillera cree, aparte de que no ha ocurrido el año pasado y este, ha ocurrido alguno más, los años más recientes, en general nunca apuraron tanto.

Quien esto escribe vuelve a ser jurado del público. Lo soy ininterrumpidamente desde 2000, ese año incluido, siendo que en años anteriores, sin ser jurado del público, a algunas proyecciones fui también. Durante bastantes años creí que en 2003 no pude ejercer porque coincidía con los días de la hospitalización que acabó en la muerte de mi padre, fue una jugada de mi mente, que recordaba haber entregado mis pases a un amigo para que no se desaprovecharan. Pero hace pocos años, también lo comenté en esta bitácora, descubrí para mí que mi memoria lo había desdibujado, pero aquel 2003 también ejercí de jurado en unas pocas proyecciones, en aquellas que se pudo. Así que sí, llevo desde 2000 ininterrumpidamente ejerciendo de jurado del público, lo que son veintisiete años seguidos y de manera comprometida. Algo que para mí tiene un valor, aunque imagino que a nadie le importa poco más que si digo que me peino con un peine. 

Veintisiete años viendo su evolución y pudiendo incluso hacer valoración general de algo que es más de un cuarto de siglo y camino de un tercio de siglo. Algo de propiedad tendré al hablar... aunque sea mi propiedad. Y sea valorado o no lo que tenga que decir, lo que tenga que decir lo digo, y lo digo libre no debiéndome a otro que no sea deberme a mí.

Me gusta de este año, un día antes de que comience a ejercer de jurado de público, lo que he visto cuando he mirado adrede las sesiones del día 11, porque me era un compromiso moral entre lo que creo que he de hacer, huelga general, y algo que debería hacer, ir a la sesión que me toque juzgar si quiero ser justo con los participantes de, en este caso, pantalla abierta a los nuevos realizadores, que es una de las secciones a la que no he fallado en ir y emitir juicio en estos años. Alcine 55 podríamos decir que se ha puesto de huelga sin declararlo abiertamente. Más bien lo han hecho sutil, a interpretación de quien vea el programa. No han suspendido el festival ese día (aunque todo pudiera ser que no acudieran los colaboradores y trabajadores), pero no hay programadas proyecciones a concurso, y desde luego no está pantalla abierta. Se han desplazado a otros días. Hay proyecciones programadas, sí, se pueden consultar en el enlace que os puse, pero son mínimas. Incluso si se comparan en número y horario con los otros días se hace evidente que son muy mínimas. Entiendo que quizá al haber entidades públicas implicadas hayan querido mantener eso: unos servicios mínimos. Pero esto permite poder no ir ese día, acorde a hacer la huelga general, a la vez que honra a quienes de Alcine lo hayan programado así y vayan a hacer la huelga, o al menos a facilitarla incluso para el público. Ya sólo con eso, este año tienen un gran y enorme punto a favor, porque no dejan en meras palabras todas aquellas veces que todos los años nos hablan de cuestiones sociales e injusticias económicas a solucionar. 

Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 2495ª DESDE EL BAR: FUE EL VIERNES 30 DE OCTUBRE

El pasado miércoles 28 de octubre, por la mañana, como es amplia y públicamente conocido en España y fuera de ella, hubo un terrible accidente de tren a la altura del municipio de Urda, en la provincia de Toledo, cercano a la provincia de Ciudad Real. Un tren de alta velocidad tipo AVE se estampó con la parte trasera de otro tipo de alta velocidad de la compañía Iryo que se encontraba inmovilizado en la misma vía que ambos debían cubrir para realizar la ruta Madrid-Sevilla. Misma ruta que unos meses atrás ya había sufrido otro accidente ferroviario este mismo año, en enero, a la altura de Adamuz, en la provincia de Córdoba. Fue aquel accidente de cuarenta y seis muertos y ciento cincuenta y dos heridos. El actual accidente se ha cobrado sesenta y nueve fallecidos y unos cincuenta y tres heridos.

Personalmente yo me encontraba trabajando como archivero que soy a través de una empresa, pero para el Estado. Lo habitual es que se trabaja para el Estado en cualquiera de sus modalidades. En España es más raro que fundaciones y empresas recurran a archiveros profesionales, aunque en otros países es más común. Pasé toda la jornada laboral oyendo la radio mientras se desarrollaban las noticias. Ya en esos primeros momentos llegué a escribir un mensaje público en las redes de Cadena SER en el que además expresaba un deseo que personalmente creo que era general: que no fuera usado políticamente para las elecciones. Poco hay que decir de que eso no pudo ser por parte de un partido político al mismo tiempo que se iban sucediendo las noticias. El resto de partidos, quien más o quien menos, se fueron sumando a la crítica política a partir del día siguiente de manera gradual.

Pero no es por asunto político que yo escribo hoy de todo esto, a una semana de los hechos. Personalmente creo que no se debería usar como arma arrojadiza y pedrada política al contrario, pero sí que creo que es oportuno hacer el análisis y la crítica siempre que sea con finalidades claras. Se hace evidente que achacar la responsabilidad total a una sola persona en el centro de mando de Atocha es algo ilusorio. Que hay multiplicidad de causas, algunas técnicas, otras de infraestructura, no sólo humanas, pero sí, también hay causa política y las decisiones de cómo se usa el dinero público. No es algo novedoso decir que hace años que la gente se queja en general del deterioro del transporte público. No sólo se puede oír en la calle, se puede hasta consultar en prensa durante los últimos años. No ha habido una iniciativa claramente eficaz y eficiente en el manejo de un Ministerio de Transporte y Movilidad Sostenible de España, cuyo titular es Óscar Puente (PSOE). Durante su periodo hemos asistido a la compra de trenes que no cabían en los túneles de la ruta Madrid-Cantabria en 2023, un descarrilamiento dentro del túnel de Atocha en Madrid en 2024, varios descarrilamientos en los cercanías de la Comunidad de Madrid y también en Cataluña, retrasos cada vez mayores por múltiples incidencias precisamente en los cercanías de ambas comunidades autónomas, y los dos descarrilamientos tan fatales citados de este año 2026. Se podrían citar otros asuntos, pero esos son bastante básicos. No se entiende muy bien que se haya mantenido su gestión ministerial sin ser cesado, aún teniendo en cuenta que la falta de inversión o la falta de personal, o incluso la privatización paulatina de la red comenzó años antes incluso de que el PSOE gobernara, habría que remontarse al gobierno de Rajoy (PP) y los recortes que se iniciaron en 2012, y para algunas cosas concretas incluso al gobierno de Zapatero (PSOE) cuando comenzó la Gran Recesión en 2008. Pero no hay que defender a Puente por haber adquirido una labor de personaje destinado a azuzar a los oponentes, tal como le defendió un amigo mío que vino de visita vacacional a España, porque lo que se necesita es una labor más de gestión. Como sea, la situación de Puente tampoco es mi intención de comentario hoy.

Aquel miércoles, ya por la tarde, seguí las noticias ya en imágenes en televisión, hasta que por saturación me fui a ver una exposición fotográfica. El jueves seguí oyendo la radio mientras trabajaba y compré por la tarde la prensa y leí allí. Me dediqué a escribir y otras cosas mías. Muchos pueblos que se mencionaban me sonaban de haberlos oído a mi familia paterna, como Consuegra o Puerto Lapice, pues de Herencia, cerca de Urda, eran mis abuelos paternos.  

Fue el viernes 30 de octubre, ya al atardecer, que estaba yo en mi casa preparando el cuento de Halloween de este año (Noticia 2495ª) cuando recibí un mensaje de una antigua compañera de trabajo en archivos, la cual ahora está en esa provincia de Ciudad Real, para decirme que había muerto una compañera nuestra. Lo vio anunciado en la página de otra empresa de archivos donde, yo mismo, también había trabajado. Por razones que desconozco en mi psicología no asocié el apellido de la chica que me dijo con la persona que me decía. Cosa rara, porque tal compañera de archivos fallecida no sólo fue compañera de trabajo, también fue amiga de juventud y compañera de Universidad en Alcalá de Henares. Había tenido mucho trato y una trayectoria laboral conjunta, hombro con hombro, más de una vez. Pero no reconocí el apellido. Ignoro también cómo pudo anunciar su muerte la empresa que puso el anuncio, porque ella llevaba ya un tiempo siendo funcionaria, pues aprobó una oposición no hace tanto, y porque el propio Ministerio de Cultura, del que dependen los archiveros, salvo los archiveros de los archivos que tienen que ver con Defensa, no anunció su nombre de entre las fallecidas hasta la mañana del sábado 31 de octubre.

Fue el 31 de octubre que entonces comencé a relacionar el apellido con el apellido de mi amiga, un apellido que conocía mucho, porque repito que la conocía desde la Universidad, pero sobre todo, hemos compartido más de un proyecto de archivo en varias empresas. Hice una llamada a otro compañero, llamé a la antigua jefa que anunció aquello antes que el Ministerio y contacté con un antiguo dueño de bar de rock amigo de ambos. Y sí, era ella. Luego vino el anuncio del Ministro de Cultura, Urtasun (Sumar), hablando de ella al anunciar su fallecimiento, como corresponde a todo responsable político de sus áreas, como es archivos de Cultura. Así que llamé a la otra compañera y le confirmé que sí, que era ella, que por lapsus mío mi cerebro no relacionó correctamente el apellido. 

La prensa local le dedicaría un extenso artículo a ella el domingo 1 de noviembre, se puede leer en Alcalá Hoy. Artículo donde además se honra a la profesión de archivos.

Pero bien es cierto que en el artículo que le dedican una vez más parece incidirse en la idea de que archiveros sólo son funcionarios. No es así. Existimos los archiveros que trabajamos como asalariados en empresas. La gran mayoría de los funcionarios de archivo, de hecho, han pasado por estas empresas. Y la gran mayoría de los que estamos en empresa opositamos sin parar para ver si nos hacen funcionarios. El mayor bagaje de ella en el oficio ha sido en empresas, y es todo un triunfo que lograra ser funcionaria desde tiempos recientes. Era buena profesional. Lo raro no es que lograra serlo, sino que el sistema para acceder al funcionariado ponga tantos reparos a personas muy válidas, algunas incluso con más experiencia que muchos de los más jóvenes que tienen más teoría para aprobar esos exámenes. Unos exámenes que se quedan decimonónicos y que siguen sin impedir que a veces los candidatos no puedan tener las garantías que daría un anonimato total de cara a quienes les corrijan las pruebas. Ella estuvo muchos años intentándolo, como el que esto escribe. Incluso llegamos a compartir temario adquirido entre tres compañeros, a propuesta de ella, porque no había otra forma de pagar lo que costaba trabajando muy precariamente. Porque la precariedad reina en los archivos, y eso lo suple la vocación... Pero sólo de vocación no se vive... Sólo que se aprovecha abusivamente de la vocación de la gente. 

Lamento mucho la muerte de la que fue amiga y compañera de trabajo en numerosas ocasiones. Se marcaba objetivos e iba a por ellos. Era una luchadora. Que la tierra le sea leve. 

NOTICIA 2494ª DESDE EL BAR: CASA TOMADA, de JULIO CORTAZAR

Julio Cortazar fue un argentino que se vio obligado a vivir en Francia y a tener de allí la nacionalidad francesa desde 1981, sin renuncia de su propio ser argentino, pues se fue a causa de la dictadura que se instauró en 1976. Ya era mayor, nació en 1914. Dentro de la literatura iberoamericana fue uno de los grandes nombres del realismo mágico. Escribió novela, pero es muy conocido por sus cuentos y relatos. Como el que presento hoy, "Casa tomada", escrito y publicado en 1946, con referencias a 1939, y vuelto a publicar en la década de 1950. Con motivo de Halloween y del Día de Todos los Santos, el 1 de noviembre de 2026, Canichu, os lo narro adaptado como obsequio a sus amigos y a sus lectores, como parte de mi serial de cuentos de terror de un sólo capítulo cada año.

Capítulos anteriores del serial de la Noche de Todos los Santos  (o Halloween):

2014: Noche de espanto, de Anton Chejov en 1884.
2016: El Horla, de Guy de Maupassant en 1888.
2017: La verdad sobre el caso del señor Valdemar, de Edgar Allan Poe en 1845.
2018: El gnomo, de Gustavo Adolfo Bécquer en 1863.
2019: La última risa, de D. H. Lawrence en 1924.
2020: El hombre de arena, de E.T.A. Hoffman en 1817.
2021: La familia Vurdalak, de Aleksèi Konstantinovich Tolstói en 1863.
2022: La orquidea indecisa, de Arthur C. Clarke, 1956.
2023: Todos los mares llenos de ostras, de Avram Davidson en 1958.
2024: El alquiler fantasma, de Henry James en 1876.
2025: Miss Amnesia, de Mario Benedetti en 1968.

NOTICIA 2493ª DESDE EL BAR: CARTELERÍA IMAGINERÍA

El cartel lo vi en el anochecer de ayer, 26 de octubre, regresando a mi casa. Me llamó la atención dónde lo habían colocado. Una puerta blindada de una casa abandonada del centro de la ciudad, con las pintadas incluidas. Una calle que da a la Plaza de los Santos Niños. Pero también me llamó la atención el diseño, que aunque parece actual es en realidad una referencia visual al estilo de los carteles de la década de 1930 española en torno al proceso de huelgas de aquella década, de la que la más importante fue la huelga de octubre 1934. Se esté o no de acuerdo con la huelga general del próximo 11 de noviembre, el cartel en sí que promueve Sindicato de Inquilinas me parece interesante en su diseño. Y la foto, con la puerta incluida, me pareció bien hacerla al modo Pablo Pérez-Mínguez. Es verdad que es posible que, a la hora de diseñarlo, la persona o las personas que han intervenido es probable que se haya visto influenciado por esos diseños que incluso se adentraron dentro de la cartelería de la guerra civil, si bien ahí cada partido y sindicato, incluidos los de la zona de Franco, tenían sus tendencias expresivas un poco más definidas, pues lo visual también lanza un mensaje implícito. Y es ahí donde quizá el encargo de realizar un cartel para la huelga general en pleno 2026 derrape un poco. Porque si bien la causa de la necesidad de alquileres más baratos para lograr acceder a una vivienda o mantener una vida es algo que atrae en general a la sociedad española, atrae aún más la idea de que los sueldos no se transformen en un instrumento de poder ir sobreviviendo, sino de vivir, por lo que el coste de la vida no debería ocupar la casi totalidad de esos sueldos, también es cierto que todos los sondeos apuntaron que esas simpatías vienen de parte de todas las franjas ideológicas, aunque haya un porcentaje minoritario que discrepa (no se nos ha explicado sus razones). Diseñar una llamada a la huelga general con un mensaje visual muy concreto, y la sutileza de los carteles de la década de 1930 para quien la capte, no creo que sea la mejor estrategia no ya para sumar, sino para mantener unidad en la reivindicación.

Muchos cartelistas de cine de aquellos años de 1930 trabajaron para partidos y sindicatos con la democracia que instauró la Segunda República. Por entonces el cartelismo aún no se consideraba una clase de arte, ni se entendía de otro modo que no fuera una profesión artesanal más, necesaria para anunciar todo tipo de cosas. Fue con el paso del tiempo y especialmente con la década de 1960-1970 que el cartelismo comenzó a ser valorado como arte y como reflejo social, así como testimonio histórico. Aunque esa valoración se generalizó en España más tarde, sobre las décadas de 1980-1990, especialmente gracias a la labor de centros culturales como el Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid.

Joan Brossa (1919-1998) fue uno de aquellos cartelistas, aunque él no los trabajó en los años de la República. Pensemos que combatió por la misma con 18 años en 1938. Él, aparte de poeta experimental y amigo de vanguardistas muy reconocibles, como Joan Miró, comenzó su trayectoria más profesional sobre la década de 1940-1950. Realizó diversas obras surrealistas y es conocido en exposiciones y en poesía dentro de ese surrealismo, del futurismo, del dadaísmo... Pero también hizo carteles y se ganó la vida haciendo carteles publicitarios, pero les fue inundando de vanguardia según pasaron los años. Fue precisamente en los años de la Transición política, de 1976 a 1982, más o menos, que realizó varios de sus carteles más conocidos para los diferentes procesos electorales de la época, pero también para diversos eventos culturales, especialmente del ámbito catalán. Y si me he puesto a hablar de Joan Brossa en estos momentos es para invitar a buscar algunos de sus carteles, pues se verá que él no tendió a reiterar viejas referencias visuales de la década de 1930, sino que se imbuyó de una renovación visual de los mensajes. Algo que fuese novedoso y moderno para aquellos nuevos años de 1970-1980, y que estimulara a moverse a favor del mensaje. Puede que algunos de sus carteles más surrealistas serían de difícil comprensión para convocar una huelga general, pero hay otros donde se entiende claramente lo que podría ser. 

Yo cito a Joan Brossa, pero se podría citar a cualquier otro, como si la referencia la cogemos directamente de los cartelistas de cine tipo los que hacía Mac o los que hacía Jano... mucho más desenfadados, pero claros en sus ideas. O si nos vamos directamente a esa riqueza visual tan divertida que era la fotografía del citado Pérez-Mínguez... del que la gente se sorprendería toda la cultura popular que tiene en la cabeza visualmente gracias a él (discos de Sabina, iconografía de Locomía, localizaciones de Almodóvar, trajes de los chicos pequeños de Verano Azul, etcétera). 

En todo caso, la huelga general se hace necesaria, y no sólo por el precio de los alquileres. En realidad se hace necesaria porque los sueldos, pese hay que reconocer que han subido como nunca antes, no dan lo suficiente para vivir, porque el coste de la vida se ha disparado a lo burro, así de llanamente dicho, y uno sospecha que no sólo ha tenido la culpa una crisis internacional tras otra desde 2020. Según las estadísticas la brecha entre ricos y pobres se ha agrandado a pasos agigantados, y eso va más allá de los asuntos de las crisis. Las diferencias de ingresos se han agrandado entre trabajadores y grandes empresarios. Y luego están todas aquellas personas que, también alguna vez salió en algún telediario, razonaban que si a X le daban tal subida, ellos subían tal otra cosa para cobrarla. Y así... pues nos vamos creando un problema cada vez mayor. Y esto, de seguir así las mentalidades, es un problema que va a tener cualquier gobernante que le vaya a tocar gobernar. El asunto es qué recetas aportarán como solución posible, porque la de los recortes ofrecida por PP en 2012-2018 fueron brutales recortes sociales. 

Como fuere: el cartel lo vi en el anochecer de ayer, 26 de octubre, regresando a mi casa. Me llamó la atención dónde lo habían colocado. Una puerta blindada de una casa abandonada del centro de la ciudad, con las pintadas incluidas...

NOTICIA 2492ª DESDE EL BAR: ALCALÁ DE HENARES, COMERCIO Y MEMORIA DE UNA CIUDAD EN TRANSFORMACIÓN

La Sala de Exposiciones del Antiguo Hospital de Santa María la Rica está realizando en estos momentos su tercera exposición dedicada al comercio alcalaíno. Se llama: Alcalá de Henares, comercio y memoria de una ciudad en transformación. Comenzó el pasado 15 de octubre y se prolongará hasta el 1 de noviembre, siendo visitable de manera gratuita, siempre dentro de su horario, consultable en el enlace que os he hecho. La exposición ha sido coordinada por Sonia Lorenzo Gago, aunque el comisario fue Luis Alberto Cabrera, Jefe del Servicio de Archivos y Bibliotecas, el cual también ha publicado el catálogo de la exposición (comentado en Las notas de los cíclopes libreros). Ha sido una iniciativa del ayuntamiento de Alcalá a través de su Concejalía de Seguridad Ciudadana, Recursos Humanos y Comercio. Es el tercer año consecutivo que se realiza una exposición dedicada a este tipo de actividad económica, lo que nos ubica en 2024 como primer año en el que se inició este tipo de actividad, coincidiendo con un gobierno ya plenamente instalado de la coalición PP-Vox en Alcalá de Henares, desde que pactaron en coalición en las elecciones municipales de la primavera de 2023, aún a pesar de que este año 2026 hay una ruptura clara entre ellos y hasta con pelea desde junio (Noticia 2467ª). 

La exposición abarca fotografías obtenidas a través de varios fondos públicos y particulares que se realizaron entre 1863 y 1987, si no recuerdo mal la fecha más reciente que vi expuesta, 1990 como muy avanzado. No pisan el siglo XXI, con total seguridad, aunque se podría haber hecho como paso lógico de este intento de crear Historia visual del comercio alcalaíno y de la sociedad alcalaína a través de él. 

En el catálogo se habla del comercio alcalaíno como algo destacable y de vital importancia más allá de las fronteras municipales desde la Edad Media, desde el siglo XII, centrando así la Historia a una visión desde la reconquista de la ciudad por los cristianos en guerra con los islámicos, pero eludiendo tanto un estudio del comercio visigodo como del islámico previos, cuestión muy desconocida y de esfuerzos investigadores que sin duda no son objeto de una exposición fotográfica, pero es que tampoco es objeto de una exposición fotográfica hablar del siglo XII. En todo caso, se entiende que se quiera enfatizar la importancia comercial de la ciudad y por ello se trate de buscar un hito remoto que destaque, en ese sentido hay que recordar que tanto desde la arqueología como desde la Historia cada vez hay más evidencias y análisis que apuntan a una muy destacada e importante actividad comercial alcalaína cuando la ciudad era romana y se llamaba Complutum. Pero la exposición no va en realidad del comercio histórico de la ciudad, pues tampoco hay referencias a los muy importantes cambios y transformaciones que supuso en el mismo la Universidad inaugurada en 1499, así como la pérdida sostenida de estudiantes desde el siglo XVIII y la desaparición universitaria en el siglo XIX. 

Transformación comercial que incluso cobraría nuevos giros con la instalación de cuarteles, abundancia de conventos o la llegada de la industrialización. Llama la atención que no se vean fotografías de la farmacia militar o la sastrería militar activos hasta casi llegado el siglo XXI, como llama la atención la ausencia de algunos establecimientos muy conocidos del centro de la ciudad donde se vendían figuras de santos, cirios y bacalaos. Pero también es cierto que esta es la tercera edición y pudieron estar presentes en las dos ediciones anteriores. Lo que yo escribo hoy es referente a esta tercera edición.

La exposición sin duda está interesada en la Historia contemporánea y actual, aún a pesar de no atreverse a pisar el siglo XXI. Reitera numerosas caras conocidas de personas y familias de la ciudad a través de su actividad en los últimos cien años, así como de libros y artículos de periódicos donde no paran de referenciarse y autorreferenciarse. Aunque estas caras, y también lugares comunes, han de estar, pues es evidente que son imprescindibles para conocer la actividad de la ciudad y su Historia, también es cierto que el empeño en destacarles sólo a ellos y a esos lugares impide que se vean a otras personas, familias y lugares que también han sido y son parte de Alcalá de Henares y su Historia y sociedad, máxime aún cuando se acerca el siglo XXI y cuando nos metemos en el siglo XXI. Pero cobra mayor velocidad de peso cayendo cuando nos metemos en fechas de la Transición en adelante, ya no sólo con una ciudad que creció numerosamente por la industria y una nueva Universidad, sino también por el regreso de personas que previamente, con la dictadura, tuvieron que hacer un paréntesis de su presencia, tanto ellos como sus familias, en la urbe. Sin necesidad de indagar en los pasados de nadie, lo que se hace patente en esta exposición dedicada al comercio es que se necesita que este se haga todavía más representativo de la realidad del mismo y de su sociedad, tratando de aportar incluso una mayor riqueza de visiones, pues la Historia no ha de ser complaciente, sino explicativa, analítica.

No vale decir en el catálogo o/y en la exposición que tal o cual tipo de comercio ha desaparecido explicándolo como algo que ocurre como si lo inanimado y lo abstracto tuvieran vida y decisión sobre sí. Son las personas las que actúan y las que deciden, y dentro de la actividad humana el comercio no sólo varía según avanzan los tiempos, también lo hace por decisiones tanto económicas como políticas. Es decisión política ordenar el espacio, como pueda ser la limitación de licencias de bar en la calle Mayor, o cuando se quiso limitar los bazares regentados por chinos (esto se quiso hacer hace ya bastantes años, revísese la hemeroteca previa a 2011, por ejemplo). Del mismo modo es decisión política conceder numeroso suelo a numerosos centros comerciales en detrimento del comercio de calle, cosa que ocurrió a partir de la década de 1990, revísese desde entonces y en la década de 2000 las polémicas que a veces suscitaba entre los ciudadanos la saturación de centros comerciales, así como la que suscitó el primer intento de peatonalización del centro de la ciudad en el comienzo del siglo XXI. La falta de voluntad para normativizar y hacer cumplir las normas en torno a protección propician la desaparición de algunos escaparates y fachadas, que aquí aparecen como lamento melancólico. Se ha debido en buena parte a un dejar hacer a los propietarios y nuevos propietarios, del mismo modo que se ha dejado hacer (o sale muy barato) saltarse algunas normativas sobre conservación patrimonial, tal como la prohibición de no hacer cerramientos de los patios interiores de la calle Mayor, cosa que han hecho casi todos o todos los bares y restaurantes del lugar. Tampoco hay un endurecimiento de requerimientos en algunos lugares de la ciudad para proteger cierta actividad comercial que aquí se reivindica como alcalaína y a menudo ha ocurrido para favorecer que se vaya determinado comercio tradicional en favor de la llegada de uno que se creía más apropiado para el turismo. Y con ello, la subida de precios. Tampoco es ayuda fomentar la creación de barrios cuya arquitectura excluye la posibilidad del comercio de proximidad a la vez que, volvemos a ello, se dan más licencias para supermercados de barrio o para nuevas grandes superficies comerciales en las afueras de la ciudad.

Pero todo ello es parte de la Historia del comercio de Alcalá y también ello debería estar reflejado en esta exposición, sin ojos para condenar ni para aplaudir, simplemente para testimoniar la evolución histórica. Llama la atención que no haya fotografías de comercios regentados por chinos, ni por iberoamericanos, ni por africanos. Si alguien quisiera ser malintencionado pensaría en un sesgo racial a la hora de elegir la evolución del comercio alcalaíno a la hora de acercarse al siglo XXI, aunque bien es cierto que si la foto más evolucionada es de 1987, pues prácticamente este comercio era inexistente todavía. Tampoco hay comercios que están automatizados, que son más del 2010 en adelante, y tampoco aparecen las franquicias (la gran mayoría estadounidenses y de diversos orígenes europeos), que esas aparecieron sobre la década de 1990 en esta ciudad. Sin embargo, sí había desde final de la década de 1980 restaurantes chinos, si bien había uno o dos y era algo exótico y fuera del centro de la ciudad, pero no aparece ninguno. 

Ahora bien, tampoco aparece la funeraria de la Calle Mayor, o la tienda de caza, o la carnicería de la misma calle (y no me refiero a la actual tan pulcra y tan sin aspecto de carnicería), o los puestos ambulantes (y totalmente legales y autorizados) que los fines de semana se ponían en la Calle Mayor de parte de un vendedor de monedas y sellos antiguos y de parte de la CNT, y eso vino ocurriendo hasta mediada la década de 1990, quizá incluso hasta casi acercarse al año 2000. 

Claro que la exposición deja muy claro que lo que le interesa es documentar fotográficamente sobre todo el centro de la ciudad, como si sólo el centro de la ciudad fuera la ciudad, igual que unas mismas familias fueran los únicos alcalaínos posibles. Hay alguna fotografía de alguno de los barrios al este del centro, pero son mínimas, casi como concesión para que no se diga que no se mira los barrios, pero es que la ciudad es tan grande, y desde hace tanto tiempo, que llama poderosamente la atención que no aparezcan los mercados de abastos tradicionales, los mercadillos ambulantes, las grandes avenidas comerciales como Reyes Católicos, Luis Vives o alguna de las que han construido en el Ensanche y Espartales. Sí, sale Simago como primer centro comercial de la ciudad, y vale que por fechas queden fuera Alcampo, Quadernillos, El Corte Inglés y otros, pero es raro que quede fuera el Centro Comercial El Val, que aunque ahora sea un abandono en sí, en el pasado fue un lugar de gran afluencia social. Es verdad que aparece la mujer que llevaba su tienda de mascotas, pero ¿qué hay de sus minicines, que fue la primera multisala de la ciudad, o de su pizzería Telepizza y su Burguer King, también pioneros en la ciudad? ¿Qué hay de las tiendas de discos como Búho Compact? ¿Qué hay de las innumerables papelerías que se saturaban de madres buscando material para sus hijos? ¿Qué hay de la juguetería de la Calle Mayor? ¿Qué hay de los kioskos de prensa que una decisión municipal decidió hacer desaparecer en este siglo XXI? ¿Qué hay, en definitiva, de la vida de Alcalá, la cual se hace en toda Alcalá y no sólo en el centro de la ciudad? ¿O es que nadie sería capaz de hablar del Cine Benidorm, ni "La Zona" existió, ni hubo tiendas de mascotas?

Pero aún con todo lo dicho, la exposición es una muy buena iniciativa. Merece la pena. Yo os comparto de ella una fotografía de alguien que conocí en vida, Braulio Vivas, "El Lali", uno de los últimos alfareros artesanales de la ciudad hasta entrada la década de 2000. Aparece a la derecha su hijo en un puesto que ponían en la Plaza de Cervantes durante las ferias de la década de 1980, y del que mis padres llegaron a comprar algo que colgaron en su terraza. Conozco también a su nieto, a quien le dije que vi esta foto en la exposición. La familia no sabía que la habían puesto. Pero en buena parte la exposición tiene también este encanto, ese reencuentro con el pasado y con gente y lugares que conocimos. Como lo fue también volver a ver la papelería de la Plaza de Cervantes donde los fines de semana mis padres nos compraban tebeos y ellos la prensa. 

La exposición merece la pena porque, aunque yo haya hecho aquí una crítica (siempre con carácter constructivo para aportar mejoras en el futuro o más puntos de vista) es un ejercicio que entiendo que ha sido arduo, tal vez complejo de lograr. Consigue reconstruir una Historia visual y también ayuda a comprender mejor el pasado. Aún cuando a veces a las imágenes hay que acompañarlas de más referencias, pongamos por ejemplo la familia que en las primeras décadas del siglo XX aparece asomada a la puerta de su casa en lo que fue posteriormente el bar Torrejonero, por la Puerta del Vado, más o menos, y que Manuel Azaña, que conoció a esas personas, nos cuenta en su novela Fresdeval que eran las personas más pobres de la ciudad en esos momentos, y también lumpen, y explican en notas los editores de la edición de la novela que las familias con posibles se fueron de esa zona con la llegada del ferrocarril, precisamente por el comercio, dejando a aquella zona como zona marginal.

La ciudad la construyen las vidas.

NOTICIA 2491ª DESDE EL BAR: ZIA MEI EN AGUA DE MAYO

 

La Asociación Agua de Mayo, de Alcalá de Henares, inicia su temporada 2026-2027. Ya he mencionado alguna vez esta asociación por diversos actos y su aporte cultural, por ejemplo con motivo de alguna exposición de Zaida Escobar, la semana de alimentación ecológica de La Garbancita Ecológica y otros temas. Hasta yo muy remotamente en 2014 di una conferencia sobre el personaje de cómic Corto Maltés (Noticia 1387ª), aunque en 2013 me negaron dar una conferencia sobre la depuración de los maestros y maestras en Alcalá de Henares durante la dictadura porque, cito sus palabras de aquellas épocas, no querían que la asociación fuese relacionada con temas políticos (hay que reírse hoy), por lo que la di en enero de 2014 en la desaparecida asociación cultural El Adefesio, porque en realidad era una conferencia de Historia, no de política (Noticia 1295ª). Por cierto que esa investigación de Historia la prolongué y acabó siendo un libro en 2021, La depuración de maestras y maestros en Alcalá de Henares (1939-1941).

Va a ser un curso 2026-2027 difícil para Agua de Mayo. Su local fundacional, en la Avenida del Val, número 7, deberá ser abandonado por ellos más o menos en algún momento de la primavera de 2027, según ellos mismos han anunciado hoy, 18 de octubre al iniciar este curso. El motivo no es muy diferente al mismo motivo que, sin ser asociaciones culturales, han afrontado este mismo año dos míticos bares promotores del rock en esta ciudad, el Winchester y La Gatera, un alquiler que ya les es imposible tal vez porque del local se termine haciendo una reforma para transformarlo en vivienda... o en dos viviendas de alquiler. Como sea, piden que si alguien sabe de algún local con un alquiler razonable donde poder reubicarse se lo haga saber para poder continuar sus actividades, tal como es su deseo desde que nacieron allá por 2013 ó 2012 (a rebufo de la oleada asociacionista que hubo en España a raíz del 15M, se reconozca o no, sino fuera así, la coincidencia temporal e incluso de algunas caras fundacionales de aquellos años es asombrosa, o como mínimo llamativa, aunque también había caras de una muy activa asociación de vecinos).  

Como sea, su actividad se puede disfrutar y hoy dan un día de visibilidad (nunca dejan de estar inactivos realmente), incluso haciendo una jornada de puertas abiertas a nuevas posible socias, aunque siempre tienen las puertas abiertas, la verdad. Yo estuve presente porque me interesaba ver la inauguración que hacían a la vez, aprovechando la ocasión, de una exposición temporal de Zia Mei, acompañada de la guitarra de Iván y un aperitivo. No es la primera vez que hablo por aquí de ella como artista plástica, como tampoco lo es en Las notas de los cíclopes libreros hablar de ella en su faceta de ilustradora, maquetadora de libros y escritora. En esta ocasión Zia Mei ha optado por una obra que explota el mundo del reciclaje, especialmente del cartón, pero también de otros elementos como ramas, cordeles, abanicos, plumas, bastidores de marcos de cuadros y otros elementos. Basándose principalmente en la idea de lo ligero, pone a sus seres alados y antropomorfos al servicio de una sugerencia no exenta tanto de cierto sentido del humor como de poesía. Termina siendo una obra muy orgánica y dinámica, que invita al movimiento y al estímulo de la imaginación para dotar de tus propias percepciones lo que la obra te motiva. 

Así pues, queda aquí la invitación a que vayáis a Agua de Mayo y veáis su rica oferta de actos culturales, ecologistas, de igualdad de género, y sí, activistas algún acto hay también. Podéis conocer su contribución de base a la sociedad alcalaína y participar de ella o al menos ser conocedores. Podéis, desde luego, ir a ver la exposición de Zia Mei, y podéis, haced el favor, de informarles de algún local posible para darles continuidad, si sabéis de alguno. 

Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 2490ª DESDE EL BAR: LA BOLA NEGRA

Estamos muy cerca de Alcine 55, donde volveré a ser jurado del público, como cada año desde el año 2000 incluido, y este año le antecede en el cine comercial una de las películas españolas más exitosas de los últimos años, La bola negra, dirigida y estrenada este año por los directores llamados "Los Javis", Javier Calvo y Javier Ambrossi. Para los que coleccionan estadísticas de premios, de momento ha obtenido el Premio del Público a la Mejor Película del Festival de Toronto (TIFF 2026), el Premio del Público del 74º Festival de San Sebastián y el Premio a la Mejor Dirección en la 79º Edición del Festival de Cannes, está nominada a representar a España en la mejor película extranjera en los Premios Oscar en 2027 y ya veremos que hace ese mismo año en los Premios Goya. Pero el mejor premio se lo está llevando ahora mismo en las salas de cine. Es una de las películas más taquilleras en las pantallas españolas en un año que ha sido muy afortunado con este éxito sumado al de La Odisea (Christopher Nolan, 2026) y Spiderman: New Brand Day (Destin Daniel Cretton, 2026), tres películas muy diferentes entre sí, aunque todas son grandes producciones cinematográficas, aunque las dos de Estados Unidos sobrepasan con mucho como gran producción a la española, que no obstante también cuenta con dos actrices internacionales de peso, Penélope Cruz y Glenn Close, y unos medios económicos que se intuyen elevados por los muchos recursos que se ven de efectos especiales, caracterización, coros de personas, etcétera. He visto los tres metrajes en cine, creo que ha sido un acierto muy grande, y probablemente, aunque está difícil decirlo y decidirlo, puede que La bola negra sea la mejor y la más impactante. No lo digo por ese sentir de defender lo español que cada vez sienten más personas a ciegas, siguiendo lemas tópicos y a veces de rancio sabor incluso cuando se viste de modernidad defendiendo que sólo por ser de España se defiende, cuando algunos de los que lanzan ese lema (que muchos siguen sin pensar) por ser muy español que tú seas, si hay algo que les viene mal de ti, ya te digo yo que precisamente no te van a defender ni aunque tengas acento de Valladolid. 

Pero antes de entrar en hablar de La bola negra en sí, sigamos con las estadísticas. Si seguimos los datos aportados en Wikipedia la película se ha colado entre las diez películas más taquilleras del cine español en España en esta tercera semana desde su estreno, es la octava que más ha recaudado de momento, va subiendo. En cuanto a espectadores lleva a fecha de 15 de octubre unos tres millones y medio, sin haber entrado todavía en las diez que más han tenido en este país, aunque está a punto de desplazar por la parte baja de esas diez películas a No desearás al vecino del quinto (Tito Fernández, 1970) y probablemente sobrepasará con facilidad a El orfanato (2007) y Un monstruo viene a verme (2016), ambas de Juan Antonio Bayona. Tiene toda la pinta de que se situe tanto en recaudación como en público en la primera, siendo en estos momentos respectivamente la primera Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez-Lázaro, 2014), que dista en cifras con mucho a las que respectivamente se sitúan como las segundas. No son cifras fáciles, pero da la impresión de que los Javis han dado con una tecla de creatividad muy potente, y eso me hace decir que tal vez también entre entre las diez películas españolas de más éxito en el mundo, donde desde 2001 la primera es Los otros (Alejandro Amenábar), que en este caso sí sería muy difícil de superar por razones que no me voy a explayar aquí, pero que aparentan ser evidentes, pero que sí podría desplazar como mínimo a la que está la décima, que es Momias (Juan Jesús García, 2023), y tal vez a alguna de las de Pedro Almodóvar, que son las siguientes por la parte de abajo de las diez primeras.

La bola negra es altamente impactante porque ha sido concebida como algo más que una mera obra de cine para la taquilla. Se nota muy evidentemente que ha sido creada con un sentido artístico muy elevado y muy intenso. Es una película total que no ha querido dejar absolutamente nada ni descuidado ni al aire. Su punto más débil precisamente no es cinematográfico, es publicitario, al empeñarse en incidir  a fomentar a Federico García Lorca más que a la película, aunque es posible que Lorca haya atraído a mucho público que de otro modo no se hubieran acercado si les hubieran dicho que la guerra civil vuelve al cine español. Y lo es también al incidir en los anuncios televisivos y fotografías para prensa en fotogramas y fotografías a coros de actores fuera de fotogramas que muy artísticamente presentan retratos que insinúan o directamente dejan ver homosexualidad, que es un eje central de la película, indudable, pero subrayo, es un eje, hay más ejes en esa película. La película no rueda sólo en una dirección, su riqueza artística es precisamente grande precisamente porque lanza tantos mensajes y tantos caminos abiertos a la reflexión que no deja indiferente tampoco en todo aquello que se ve en el argumento y no tiene que ver con lo homosexual. Aunque es conocido el hacer de los Javis por las reivindicaciones de la igualdad y derechos de los homosexuales, ellos van más allá de ello, y probablemente atrayendo con este tema a también un gran número de público, aprovechan para explicar la realidad social española que al rozarse más escuece desde el arco histórico que marca la Segunda República a la actualidad de 2026. No van al tópico, aunque lo tocan, pero lo tocan para decir lo que incomoda decir a uno y otro sector social de lo que llaman tópicamente "las dos Españas". Para poner  un ejemplo, la aparición de la tropas marroquíes en el ejército de Franco haciendo cosas corrientes, no tanto las atrocidades de guerra que se veían en Libertarias (Vicente Aranda, 1996), sino cosas corrientes de la vida militar y en perfecta convivencia con las tropas de Franco y fascistas italianos, incluso practicando sus rezos islámicos mientras se celebra una misa, está dispuesto en el argumento de una manera que es todo un revulsivo mental imprevisto incluso para los Javis en un momento en el que mucha de la extrema derecha española actual está en pie por el asunto Ceuta. De hecho, en vista de estadísticas que darían por ganador de las elecciones de noviembre a un hipotético gobierno de PP-Vox, uno se pregunta si un gobierno así apoyarían a la película en esa gala de los Oscar de 2027 o si la aplaudirán en los Goya, por más que uno además piensa que se van a ver tentados de hacer censuras y cancelaciones de su proyección (digo tentados, que no sé si ocurrirá, no soy futurólogo). Sí que creo que en su conjunto esta película puede movilizar más mentalidades de cara a las elecciones de noviembre que todos los mítines juntos de cualquier partido que se presente.

Los Javis han sido muy cuidadosos en atender lo que los historiadores y los documentalistas hemos ido conociendo y dado a conocer de la guerra civil y de la sociedad, así como a los detalles que incluso el gobierno de la dictadura se dedicó a darles propaganda. Se hace claro que hay elementos que estaban en los escenarios donde ocurrieron hechos que en su día no se hablaba de ellos, pero hoy conocemos bien. Como por ejemplo carteles de Falange hablando de la nueva España y el despertar en edificios que servían como lugares de detención y de hospital improvisado de los cuáles se sacaban algunos de los presos para ser ejecutados. Lo presentan además con una delicadeza de la fotografía y del cromatismo que, peses a lo crudo de la guerra, tiene algo de la estética de Almodóvar, tan preocupado en los últimos años de esa búsqueda de la estética a la hora de contar visualmente sus historias. Podemos verlo también en La bola negra al comienzo de la película, cuando el protagonista busca refugio en una iglesia bombardeada y va escalando la escultura derruida de un enorme San Sebastián, que conforma el cartel principal del largometraje, con pintura rosa sobre el traje del personaje en ese cartel, no en la película. Recordemos que San Sebastián es un icono para algunos colectivos homosexuales, aunque dicho santo no tenga que ver en su historia particular con los homosexuales. Este santo es toda una metáfora en sí misma, no sólo por ser ese icono hoy día, sino también porque como santo se le martirizó y ejecutó en durante la época de Diocleciano, en el Imperio Romano, por ser un militar que se negó a perseguir y ejecutar cristianos por el mero hecho de ser cristianos. Y ahí entra en buena parte una metáfora explicativa de toda la película que vamos a ver mientras nuestros protagonista se encarama a ese santo derruido perseguido por fascistas italianos que le disparan por confundirle con un republicano. Mensaje sobre mensaje, sobre mensaje. Sí, la película hay que verla con toda la atención y la mente dispuesta a ser alimentada por multitud de mensajes a la vez.  Algo muy sabroso. Muy estimulante.

La guerra civil contada en crudo, pero con una delicadeza poética que nos hace sentir toda su barbaridad y a la vez no pretende que apartemos la mirada por no soportar los mayores horrores. Contiene en sí la narración clásica, la metafórica, la alegórica, la poética en general, la estética, la musical, todas. Es una película que adopta para sí incluso narraciones de lenguaje sobre Lorca que se han contado en el teatro y en los musicales flamencos. Lo integra con una naturalidad que ni te das cuenta, hasta que te das cuenta que los Javis no sólo quieren dar su visión, quieren integrar la que otros han tenido de Lorca y de la guerra civil. Hay saltos temporales hacia el año 2026 que te sirven de enorme contraste entre lo que padecieron las generaciones de la guerra civil y las pequeñas miseria de la vida común de alguien de nuestros días. Que se atreve incluso a tirar de las orejas, sin quitarles razón, pero tira de las orejas, a las personas homosexuales en comparación entre una época y otra, y que a la vez explica el recorrido de los que les precedieron. Y en esos saltos temporales de repente hay ritmos propios de cortometraje en ocasiones, en otras nos mete en fiestas al estilo de las películas de Almodóvar. Volvemos atrás y de golpe nos mete de nuevo en ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), que en origen era una obra de teatro de José Sanchís, pero la despoja de todo sesgo de comedia, con italianos incluidos e historias de presos. Nos reproduce, en otra escala, el alboroto de la Universidad de Salamanca que se ve en Mientras dure la guerra (Alejandro Amenábar, 2019), pero bajando a las tablas de unas cupletistas no idealizadas los mundos universitarios, pero con la barbarie de espectadores, y en ese sentido se nos va la cabeza a Senderos de gloria (Stanley Kubrik, 1957), donde la diferencia está en que los Javis ni dan por cerrada la guerra con la cupletista, ni da por igualados como humanos a todos los combatientes. 

La narración es múltiple, cae en los poético en sus diálogos y monólogos a veces, y otras en la literalidad. Nos recuerda lo experimental de las obras del Romanticismo del siglo XIX, pero en el siglo XXI. Tiene al comienzo de metraje desde la fotografía con luz y colores que nos hacen pensar en fotografías de color propias de las décadas de 1950 y 1960, a evoluciones múltiples donde esas texturas cambian y se ve desde una fotografía más nítida y digital del siglo XXI en el siglo XXI, cuando la narración parece ritmo de cortometraje, a composiciones de escena al estilo de Almodóvar dentro de la fiesta en un piso, composiciones clásicas de cine durante las escenas de hospital y guerra, rozando hasta El paciente inglés (Minghella, 1996) o las huidas infructuosas de La trinchera infinita (Garaña, Arregui y Goenaga, 2019), o las grabaciones que se han creado para proyectar de musicales flamencos, previamente realizados en teatros, pero llevados al cine. Tenemos ritmos de teatro puro y duro con guiños a obras del propio Lorca, no sólo las cuatro páginas de la obra inconclusa La bola negra, se identifican claramente que de repente ocurren diálogos de La casa de Bernarda Alba, por mucho tiempo considerada metáfora del comienzo de la guerra civil, pero también aparecen otras obras lorquianas, sobre todo poéticas, y en esto llama mucho la atención la representación de la vida ultraterrena, que toma ya un carácter del surrealismo que estoy seguro que Luis Buñuel daría su aprobado. Es una película de lenguajes múltiples... ¡y ninguno es ruido, ninguno está de más! Todo está usado a conciencia de estar al servicio de lo que en cada momento se narra con voz propia y con autoridad de saberse qué se narra y porqué. 

 Hay incluso un ritmo de documental. Y esta es la parte que más me llama la atención. El naturalismo con el que se ha rodado al comienzo de la película la guerra civil es brutal. Si bien no escatima contar la guerra como se produce, al estilo Steven Spielberg en Salvar al soldado Ryan (1998), con un extraño pero más que contunde referente de Bienvenido míster Marshall (Berlanga, 1953) del que una cupletista hará una velada y amarga referencia sobre su realidad más tarde en el desarrollo de la historia y que nos lleva la cabeza a Guernica, Durango, Alcalá de Henares o Madrid, hay un naturalismo casi de carácter documental que no veíamos desde Tierra y libertad (Ken Loach, 1995). La actriz, actrices en realidad, que son actrices de reparto, que ejercen de monjas recogiendo posibles sobrevivientes entre los muertos, parecen estar en una escena real de guerra. Parece una escena sacada de un telediario. Se merecen un gigantesco premio interpretativo que nadie les va a dar porque a este tipo de personajes pasajeros no se les suele premiar a quienes los interpretan. Parecía de verdad la realidad pura y dura de un telediario y eso te hace acercarte a una guerra civil real, alejada de los relatos ficcionados. Algo a lo que ayuda la multiplicidad de acentos, catalanes (hay un general franquista con acento catalán, asturianos, italianos, marroquíes, andaluces, castellanos... Los interpretan y hablan de una forma tan natural que nos resultan tan expresivos como su propio diálogo. 

Ayuda también que no es una historia de buenos y malos, aunque haya algunos personajes realmente deleznables, nos cuentan una historia de personas humanas reales con todas sus vertientes, buenas y malas, cada una de esas personas con sus ideas, eso es verdad, pero incluso estas tienen sus dudas y sus grados. El propio protagonista, ni el de 1937, ni el 2026, es alguien limpio e impoluto. Y todo esto se impregna además de historias comunes que nos han contado más de una vez de algunas personas, como el clásico abuelo repudiado por su familia porque no guardan buen recuerdo en lo familiar de él y lo asocian a haber apoyado a Franco, pero también quita ese tópico que muchos historiadores hemos dicho que había que revisar, el de "pasaban por aquí" y por eso estuve con ellos. Pero es que no es impoluto tampoco el protagonista del siglo XXI, que es capaz de enfadarse con su pareja por dar una fiesta en su ausencia, aunque él estando ausente ha recurrido a un prostituto. Los traumas familiares y las realidades de barrio son algo tremendamente comprendidos por los Javis y representados, incluida madre alcohólica de vida malograda, y eso nos lleva también a Almodóvar, pero igualmente despojado del sentido del humor. Puesto en la crudeza de los traumas psicológicos familiares. Impecable el recurso a ese novio de ella que el hijo no conoce por ser uno de tantos y que nosotros tampoco llegaremos a ver jamás. Por cierto que es un recurso que ya usó Lorca en varias de sus obras de teatro.

Música al servicio del relato (muy agradable encontrarse con Rosalía por aquí), construcción argumental basada en saltos temporales y cruces de las vidas de un mínimo de tres protagonistas, en realidad cuatro si se cuenta a Lorca (cuya historia en esta historia se narra pasando al blanco y negro), todo en cierto modo al estilo del cine que se potenció en la década de 1990. 

Por lo demás es la historia del que se cree que fue el último amante de de Federico García Lorca, aunque hay un manuscrito que habla de otro, y una obra de teatro inacabada de la que sólo se salvaron cuatro páginas de un incendio en la casa donde se guardaba, asaltada por Falange en 1939. Obra de teatro que se sabe que se iba a llamar La bola negra, y que explícitamente habla de una pareja homosexual, aunque este tema ya lo trató en otra obra inacabada, El público. Así que sí, sale Lorca y salen otras numerosas personas de la cultura de la década de 1930, aunque no se les nombre por su nombre, pero se dé por hecho que, siguiendo el relato histórico conocido, la gente pueda saber identificarlos. Yo intuyo que sale Altolaguirre, por ejemplo, pero se evidencia la presencia de Manuel de Falla con su música, única persona que denunció el asesinato de Lorca. Pero aunque de Lorca lo principal es su obra, y dentro de esta, tanto la defensa de la igualdad para los homosexuales como, me da en la nariz que por encima de esa idea, la denuncia de cómo la intolerancia puede acabar con todas las libertades de golpe si las libertades no se defienden e incluso si te pones al servicio de quien pretende imponer su punto de vista. El argumento pasa a tres personajes principales. Se narra las historias del que fue su amante, Rafael Rodríguez Rapún; de la persona que le fusiló, Sebastián; y del nieto de Sebastián, Alberto. En torno a ellas hay historias de personajes secundarios con mucho peso, como la madre de Alberto, el abuelo del mismo y también el novio, la familia completa de Rodríguez Rapún, un soldado fascista italiano, una cupletista, los miembros de un casino que emiten bola negra de inadmisión a Rodríguez Rapún, y otros personajes. Pero de verdad que hasta los actores por debajo de los secundarios, hasta los que son de figuración, cobran aquí una potencia narrativa impresionante, véase los marineros sin camisa tomando el sol, de los que en alguna ocasión habló Lorca en alguna de sus obras, creo recordar que en poema. Y por cierto, otra referencia, la de la mítica La vaquilla (Berlanga, 1985), los Javis recogen esa escena donde soldados republicanos y soldados de Franco se bañan todos juntos totalmente desnudos en un río, la despojan una vez más de todo sentido del humor y reaparece aquí reinterpretada, aunque con un mensaje metafórico muy idéntico, y los soldados de Franco y los italianos se bañan del mismo modo desnudos al completo en el mar, con multiplicidad de acentos españoles venidos en aquel 1937 tanto de zonas de la España de Franco como de la por entonces España de las zonas de la República. 

Narra la conexión de todos estos personajes desde el amorío de Lorca y Rodríguez Rapún, como el rechazo a Rodríguez Rapún en el casino, al comienzo de la guerra civil en ese escenario de 1936, la evolución de esa guerra en un salto hacia el desplome del frente republicano en el norte de España en 1937, previo repaso al avance de la guerra en el entorno rural. A partir de ahí comienza el encuentro de dos de los personajes principales durante la custodia de Rodríguez Rapún como preso de guerra en un hospital de guerra y su evolución como persona a ejecutar. Ahí se explorará las almas humanas de los personajes y el alma deformante de la guerra. Y dará un salto al siglo XXI, a los pormenores de 2026, con una pareja homosexual masculina, dos estudiantes precarizados, hemos de imaginar según el trato de la dirección artística de sus condiciones de vida y de vestir, con traumas familiares con su madre uno de ellos, el cual recibe la herencia inesperada de su abuelo, al cual creía muerto mucho antes, pero que acaba de morir en realidad. Y eso nos remite, otra vez, a Ken Loach y Tierra y libertad, en la que con una misma estructura argumental el heredero de algo inesperado en esa ocasión es una joven que descubre que su abuelo estuvo alistado en el POUM durante la guerra civil española, en alusión directa, a la vez, a George Orwell. 

Muy excelente película. Muy recomendable. Y muy para sumar a una filmoteca personal como amante del cine, como historiador y como amante de la poesía. Muy cuidada en todos sus detalles