NOTICIA 244ª DESDE EL BAR: ARGONAUTA ME ENTREVISTA

Argonauta es una chica que conocí hace años, y con la cual llegué a coincidir durante la carrera universitaria de Historia. La verdad es que buena parte de la carrera se la pasó fuera de España, en otros países, estudiando o simplemente viajando. Aún hoy día nunca sé exactamente donde está. Pero, insisto, la conocía de antes de la carrera universitaria. Y aunque la pierdo la pista con facilidad, es cierto que de vez en cuando reaparece a costa de leer mi blog. Por lo que sé, puede estar largas temporadas sin leerlo y cuando lo hace se lo lee entero o casi entero, al menos todo aquello que no había leído, o relee lo que le interesa, o eso me dijo. Sólo ha dejado comentarios en dos ocasiones. La primera vez fue en aquella entrevista de octubre de 2006 en la que os di opción a los bloggers que me leíais, y a los que no eran blogger, de preguntarme lo que deseaban saber de mí. La segunda vez apareció en los resultados del reclutamiento cervecero. Fue a partir de esa segunda aparición que nos pusimos en contacto por hotmail y estuvimos hablando de aquella entrevista que me hicisteis y de la que ella aportó una pregunta. Como le gustó aquella entrevista y como me descubría ante todos, le ofrecí una entrevista exclusiva para ella y la aceptó. Me envío las preguntas hace un par de días y ahora me animo a contestarlas. He vuelto a perderla la pista, pero es posible que esté atenta a esta publicación. Así que, aquí tienes tu exclusiva, Argonauta, y aquí tenéis los demás la segunda entrevista que me hacen por medios cibernéticos (de las otras también tengo). Un saludo y que la cerveza os acompañe.

P.D.: La fotografía es un pseudo-autorretrato que me hice en 1995 como uno de los ejercicios que tuve que realizar para un curso de fotografía en el que estuve dos años. Tenía 16 años. Esta fotografía se la pasé a El Chico Gris como resultado de haber sido el ganador de aquel reclutamiento cervecero citado ya en este post, pero no parece que me mande ni texto ni trucos de photoshop con esta imagen, así que la cuelgo aquí como aporte visual de la entrevista.ARGONAUTA ENTREVISTA EN EXCLUSIVA AL ESPÍA DEL BAR.

ARGONAUTA (A.): Hola, Dani me ha dado la oportunidad de escribir en su blog una entrevista a él mismo y la he aceptado. Pocas veces tengo estas ocasiones exclusivas. Nos conocemos hace tiempo. ¿Desde hace cuánto? Bueno, primero, ¿te llamo Dani, Daniel, Danichu, Canichu o Espía del Bar?

ESPÍA DEL BAR (EP): Por ser tú me puedes llamar "Mi Señor Excelentísimo de Entre Todos los Hombres, al que Adoro de Rodillas", pero si quieres abreviar llámame Espía del Bar o bien Canichu... Claro que no estaría mal que me llamases fuera del blog cuando pasas por Alcalá, entonces podrías llamarme como quisieras. Nos conocemos de hace bastante tiempo, ¿1995 - 1996?

A: Si yo te digo "Força...", tú me dices...

EP: ...Lianchi. ¡Força Lianchi! Así, en plan mafioso. Eso te lo aprendiste bien de cuando te traje a comer a casa. Nacer en mi barrio es un privilegio para todo alcalaíno que no haya tenido el placer de nacer en el centro histórico (aunque aquí fue el comienzo de la ciudad, tenemos las ruinas romanas). También es un riesgo para la salud. Pero en este barrio nunca te aburres. Sales a tu terraza en verano y es verdad que no ves un parque, ni una plaza, ni una fiesta municipal, pero puedes ver al suicida, la trifulca, el incendio de coche, la persecución policial, la pelea a navaja o sin navaja, el suicidio, el drogadicto, las prostitutas, los tiroteos... Es entrañable. Yo me he criado entre todo esto desde que nací y, si te digo la verdad, es mi barrio, me he acostumbrado y en realidad tiene sus cosas buenas. Yo tengo cuatro casquillos de bala decorando mi habitación recogidos de la calle de unos tiroteos, pero de estas calles también he recogido cosas muy positivas que desde luego no he escrito en ese listado que, aunque es cierto que se da, es casi comentado con humor negro por mí ahora. He recogido cosas que me han formado y por las que soy el que soy, y el que soy es tu amigo, como es ser el amigo de otras tantas personas.

A: ¿Qué es lo más fuerte que has visto en tu barrio?

EP: Vaya, veo que te da morbo mi barrio. En mi barrio también hay cosas muy positivas y muy buenas. Hay cierta libertad que no se respira en otros barrios de la ciudad. Es un barrio donde casi todo el mundo se conoce, donde hay cierta solidaridad obrera a veces. Sí, se le puede comentar desde lo violento y desde lo no violento. Desde los clanes gitanos y desde simplemente la convivencia entre gitanos, payos, extranjeros de diveros lugares (con o sin papeles)... Pero en fin, me ceñiré a tu pregunta, para que luego no me digas que te eludo. A mí mi barrio me gusta, te aviso. Te diré tres hechos. Uno de ellos tiene que ver con mi amigo Jimi Rizos, amigo desde el jardín de infancia. Hace unos años iba a la biblioteca Municipal del Distrito, la "María Zambrano", y delante de la puerta se vio envuelto en mitad de un tiroteo de unos tipos que esperaban a otro que acababa de salir de la cárcel y que les había delatado o algo similar. Jimi Rizos salió ileso. El segundo caso es el de un chico joven en los años 1980' o principios de 1990', hijo de una amiga de mi madre. Creo que su padre tuvo una pelea con gente de mala reputación por algo que era una estupidez de tráfico o algo así. A los pocos días ese chico apareció degollado con un cristal en el cuello dentro de un contenedor de basura. Y el tercer caso ya algo que recuerdo por haber estado delante de mis propios ojos... pues podría contar varias cosas, quizá contaría un tiroteo de calle a ventana que vi durante los días de una guerra por el tráfico de drogas (creo que esa era la razón o eso se decía) o cuando de niño vi como daban de patadas entre tres a uno entre dos coches. Peor insisto, aunque lo que venda de mi barrio sea esta clase de publicidad, en realidad tiene muchas cosas buenas que nunca corren en rumores tanto como estos casos.

A: ¿Amas Alcalá de Henares?

EP: Amo Alcalá de Henares.

A: ¿Irías al extranjero a vivir?

EP: Todo es posible. Sí, supongo que sí, aunque siempre manteniendo un contacto con Alcalá de Henares y dejando descansar mis huesos aquí en esta ciudad en la hora final. El intermedio de ese momento, o sea mi vida, y espero que sea larga, muy larga, podría estar en cualquier lugar, como nómada o no, pero siempre en contacto con Alcalá.

A: ¿Te gustó Londres cuando estuviste? ¿Qué fue de aquella chica con la que fuiste?

EP: Ya veo por donde vas. No te había entendido en la pregunta anterior, por lo que veo. Cuando fui a Londres fui como turista por un periodo que ni siquiera superó la semana completa. La chica con la que fui tiene nombre y lo conoces, Alicia, prueba, es fácil de pronunciar, si no te sale di Aleteia, que es la transcripción al griego, Libertad, creo que significa. Pero no fuimos solos. Fuimos con Zepezlin, Alana y Carlos Porcel, y aún pudo venir Mavi. Fuimos por tanto un grupo de amigos, no fuimos Alicia y el Espía del Bar. Fuimos un grupo de amigos. Eso fue en 2002. No sé mucho de ella hoy día. Que se fue a Alemania, luego a Cádiz, que regresó a Alcalá y que estudia un master. Por cierto, nos graduamos juntos en 2004... junto a otras cien o ciento cincuenta personas, pero según tú dirías, por lo que veo, habría que decir que nos graduamos juntos ella y yo. Me gustó mucho Londres cuando estuve y me gustaría volver y vivirlo más intensamente. Por cierto ¿A qué viene tu pregunta formulada desde la curiosidad por Alicia? Me parece a mí que lo que querías formular no era una pregunta, si no otra cosa, pero que yo recuerde... siempre hemos sido conocidos o amigos tú y yo, si te hubieras insinuado en aquella época otro gallo hubiera cantado. Y si tu intención era curiosear simplemente en los porqués de la gente que fuimos a Londres, pues es sencillo: mera amistad. No me seas celestina donde no hubo ni hay nada.

A: ¿Volviste a subvencionar una exposición de cuadros?

EP: Le subvencioné una exsposición de cuadros a una compañera de la Universidad. La chica de los cuadros se llama Mavi, de María Victoria. Nos llevábamos muy bien y de esta no niego que me gustó en su época, pero no se llegó a nada, con pelea de por medio y todo. Actualmente nos llevamos bien, aunque hace tres años que le perdí la pista. Vino a la graduación universitaria como espectadora a vernos a todos lo de la promoción (ella se salió de la carrera), con su novio. No he vuelto a subvencionar a nadie una exposición de cuadros. No he vuelto ha hacer de mecenas. Me gustaban sus cuadros y la animé a participar en un concurso pictórico, la subvencioné la exposición y realicé fotos, por medio de Joserra, de uno de sus cuadros para la Fundación colegio del Rey. Si hubiera sido cualquier otra persona y me hubieran gustado sus cuadros y no hubiera tenido esa persona fondos económicos para pagarse unos marcos o cristales para exponer sus cuadros en un bar de exposiciones, igualmente le hubiera dejado el dinero. Lo que hice fue prestar el dinero, no dar, porque en esa época yo tenía dinero para hacer estas cosas. Me lo devolvió un año después. Nunca presioné en el cobro. Me gustaba su obra y vi que podía exponer, pero por dinero no lo hacía. Sólo la ayudé en su día. Ella expuso en Madrid capital, en un bar de Latina, creo recordar.

A: ¿Es cierto que te hiciste pasar por homosexual para lograr alcohol?

EP: Sí, totalmente cierto. Qué cabrona estás hecha. Pero me arriesgaba a estas preguntas cuando te ofrecí la oportunidad. Jajaja... sí que es verdad, sí. Pero bien que lo sabes sin necesidad de preguntar y bien que te aprovechaste en su día. Fue en una de las pocas fiestas de la carrera universitaria que improvisamos los de nuestra promoción. Entramos en un bar de copas totalmente "disoluto", Maná-Maná creo que era. No he vuelto a ir, no es un bar que me llame la atención. El ambiente era de baile fácil y borrachera, lleno de bromas de historiadores que sólo nos hacía puñetera gracia a los historiadores presentes. Nuestro grupo se empeñó en pedirle vasos de litro de cerveza, kalimotxo y whisky con coca-cola a un mismo camarero jovencito y de músculo de gimnasio. Cuando ibais las chicas os cobraban el precio íntegro, todas queríais ir pero nos estábamos dejando el dinero a lo bestia. En una de las ocasiones dije que iba yo para ver si le sacaba una invitación ya que llevábamos allí metidos varias horas consumiendo directamente litros. No necesité hacer grandes esfuerzos. El chico me invitó a varios litros que repartí con vosotros/as, mientras él me daba un trato especial que acabó directamente en cortejarme con piropos y proposiciones incluidas. Como cada vez que me acercaba a la barra nos regalaba litros (por cada uno nos daba otro o dos más) pasé el resto de nuestra fiesta yendo yo y haciéndome pasar por homosexual. Sí, soy un tipo patético... qué le voy a hacer. Acabé la noche yendo con Juan Carlos y otros por las principales calles de la ciudad con un cono de tráfico en la cabeza diciendo que era Merlín. Antes de eso, como las chicas os fuisteis a La Corte, nosotros teníamos hambre y de camino allá nos encontramos con una empresa de aprender idiomas ya cerrada. Vimos por los cristales que tenían una cesta de caramelos y entré, cuando me vio entrar la recepcionista me saludó, la saludé, saludé a un loro gigante de felpa que tenían de la mascota que les promocionaba, cogí un puñado de caramelos de la cesta y me salí a repartir con el resto de historiadores borrachos. Éramos el patetismo puro y duro. Pero fue divertido.

A: ¿Sigues felicitando el año nuevo hindú?

EP: Sí. Y sigo mandando mantras a quien considero el año en cuestión.

A: El año que murió tu padre nos mandaste una de esas felicitaciones a todos los de Historia que era muy bonita. ¿La recuerdas?

EP: Probablemente la tengo almacenada en mis documentos personales, de papel, digo. El gusto por la Historia ha hecho que me historie a mí mismo y a mí familia. Tengo un diario personal desde 1990, el cual lo acompaño con uno de los dos archivos fotográficos en papel fotosensible más grande de mi viejo grupo de amigos (el otro es el del Sr. Gutiérrez), diversos textos míos y toda clase de documentos más o menos importantes que han rodeado mi vida. Es muy probable que imprimiera copia de aquella felicitación y de aquel mantra. Recuerdo que varios de vosotros me contestasteis. Incluso tú. Hacía ya un par de años que te habías ido a vivir fuera de España y no se sabía muy bien dónde estabas, porque además, y no lo digo con maldad, eres de esas personas que le gusta desaparecer y aparecer con el tiempo sorprendiéndonos a todos porque has seguido nuestras vidas en la distancia. Estabas en España, pero en Andalucía. Es posible que haya copia en mi archivo personal de todos los que me mandaron algo en esos días. No recuerdo ahora mismo lo que escribí con exactitud, pero sé que mencioné frases de determinadas canciones que guardo en mi recuerdo, que no me importaría repetir, pero que en estos momentos no procede.

A: ¿Echas de menos a tu padre?

EP: Me mantengo en contacto con él. Le sueño una gran cantidad de noches. A veces hablamos de modo muy agradable y otras veces es algo menos familiar, y más angustioso. No voy a hablar de ello. Tuve protagonismo en su muerte y eso me ha marcado. Echo de menos, a veces, tener a alguien a quien abrazar cuando más me angustian los recuerdos. Bueno, no se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido... Echo en falta alguien a quien abrazar cuando más me angustian los recuerdos.

A: Cuando nos conocimos me diste un sermón sobre los besos que era para matarte, ¿sigues pensando lo mismo?

EP: Jejeje... eres la segunda chica que conocí en aquella época que me dice eso. Veamos. Ya dije en la anterior entrevista que me cuesta dar besos, que es algo que tengo pendiente superar. Me he educado, o me han educado así. Sé que es a veces desconcertante para las chicas que conozco cuando vienen a saludar o cuando soy presentado. Intento forzarme a dar besos en saludos y despedidas, y aunque estoy teniendo logros últimamente, la verdad es que a veces no me salen. No es nada personal, es timidez, o miedo al rechazo, o no lo sé exactamente. Lo que te dije en su día, lo recuerdo, porque lo sigo pensando, la verdad, es que no me gustan los gestos gratuitos. Me gustan las cosas de corazón, de auténtica propia voluntad. Un beso por compromiso social con una desconocida no me gusta, aunque sea algo cultural o de normas de educación. Pero no me gusta no por el beso, en sí, a todo el mundo le gusta besar, si no por el hecho hipócrita de besar sin saber si esa persona es merecedora de un beso de saludo o de despedida. Un beso tiene significado, y dentro de su significado múltiples significados. Así que dije que debías reservar tus besos para quien consideraras se lo merecían, que me conformaba con darte la mano como saludo, porque no nos conocíamos. Sé que quedaría fatal en ese momento, pero fue así. Sí, sí lo pienso. De hecho, cuando digo que aún debo superar eso de no besar en saludos o despedidas, o incluso abrazar, me refiero a personas que se merecen mi respeto, mi cariño, mi amistad o mi amor. Personas que conozco. Si a veces me cuesta besar o abrazar para saludos y despedidas a conocidos y amigos que aprecio, imagínate a alguien desconocido que acabo de conocer. No te lo tomes a mal, no fue personal. Si algún día pasas por Alcalá te doy un beso con abrazo como saludo, apúntatelo en la agenda como deuda a pagar. Por cierto, una curiosidad, entre los amigos personales hay dos chicos a quienes saludo con beso en la mejilla porque así me saludan a mí ellos y considero que son gente a quien aprecio, y entre las chicas hay tres amigas antiguas que siempre son saludadas por mí con beso. Eso sí, siempre doy la mano a todo el mundo.

A: En la Noticia 78ª escribiste: "las espaldas me parecen las zonas más sensuales del cuerpo femenino para el ojo del hombre. La curva de la cadera y la cintura, ese preciso cambio de cintura a cadera, es para mí de lo más bello... bueno, también de frente, pero de frente tiene un algo especial, erótico, y de espaldas es algo muy sensual y a veces hasta me resulta hasta una invitación al misterio de la psicología de esa mujer y de su cuerpo..." ¿Cuál es la espalda femenina qué más te gusta?

EP: Las que pinta Gustave Klimt, especialmente la del cuadro que colgué en aquello, "goldfish". Si tuviera que decantarme por alguien de carne y hueso hoy día no sabría decirte nombre de famosas, porque no suelo tener retentiva en los nombres de la mayor parte de actrices, cantantes y modelos del momento (en su versión masculina tampoco), aunque sé quienes son por las caras en muchos casos. Si tuviera que elegir alguien de mi día a día cotidiano, primero no estaría bien decirlo aquí, y segundo no las conocerías. Las de Gustave Klimt, me quedo con esas, me hubiese gustado conocer a la del cuadro citado.

A: ¿En tus poesías pesa más los Beatles o Bob Dylan?

EP: Ambos. Aunque reconoceré que al comienzo pesaban más The Beatles y ahora pesa más Bob Dylan. Quisiera comprarme el libro que van a sacar con las obras completas de Bob Dylan, en inglés y en español en un solo volumen, pero no tengo ni un céntimo, así que tengo dos volúmenes desfasados que cortan sus letras de canciones en 1975. A Bob Dylan ya le he visto dos veces en concierto. Pero es cierto que soy un fanático seguidor de The Beatles. Lo tengo todo.

A: Elígeme una estrofa de The Beatles y otra de Bob Dylan.

EP: Para ti:

"Tenía una buena razón
Para coger la salida más fácil.
Tenía una buena razón
para coger la salida más fácil,
era turista de un solo día,
billete de ida, sí,
tardé tanto en darme cuenta,
pero me di cuenta".

(The Beatles, single "Day Tripper", 1965)

"En una noche como ésta
tan contento de que hayas venido,
agárrame con fuerza
y pon a calentar unos posos de café.
Tenemos mucho de qué hablar
Y mucho que traer a la memoria.
De verdad que todo está bien
En una noche como esta"

(Bob Dylan, "On a Night Like This", del álbum "Planet Waves", 1974).

A: ¿A quien le dedicarías tu primer libro en prosa?

EP: A Danaclaudio, porque me lo pidió hace mucho tiempo, después de uno de mis recitales de poesía, sobre 2001 ó 2002. Algún día acabaré uno de ellos, o la recopilación de mis relatos que estoy haciendo, o la novela. Pero en todo caso, poesía o prosa, necesito un editor.

A: ¿Te sientes solo?

EP: Sí. Hace mucho tiempo que sí. Tengo amigos, pero... afectivamente, en lo familiar, no me siento comprendido. Murió mi padre, mi abuela Antonia empeoró de salud, mi hermano se peleó conmigo. Mi madre está atenta a las cosas que la rodean en la casa... bueno, es lo normal cuando se busca la supervivencia en una casa donde faltan cosas. En lo afectivo, en el amor, nunca he tenido a nadie como pareja, ni nadie me ha querido como tal. Las chicas suelen preferirme como amigo, no mucho más. No tengo a alguien que me complete y yo complete a ese alguien. Y en cuestión de amigos... creo que cada uno, aunque esté ahí, están a su vida. Los sucesos del año pasado sólo reforzaron algunos desengaños que creía tener. No estoy a mal con ninguno, los aprecio a todos y a todos los quiero, pero soy consciente de que a veces me siento solo y sé los porqués, aunque no los comente. Y me fastidia también, cuando alguien conocido me trata de conocer no por mí mismo, si no porque soy "el amigo de", esto lo comenté esta mañana con una blogger, pero es cierto, tengo esa sensación con algunas personas nuevas en mi entorno últimamente. Y yo quiero ser aceptado por mí mismo, que se me hable por mí mismo, que se cuente conmigo por mí mismo... o al menos que se cuente conmigo desde el principio. Que quieran conocerme e intentar una amistad por mí mismo. Me siento solo, sí, y a la vez acompañado. Es contradictorio, pero es real.

A: ¿Hace unos días contabas en el blog que te golpeaste la cabeza, fuiste al médico?

EP: No. Y la costra de sangre se cayó hoy. Me duele la cabeza aún, es verdad, menos que al principio, pero me duele aún. No tengo ganas de ir al médico. En mi infancia estuve hospitalizado dos veces. Una por gastroduodenitis y otra por meningitis B. Esto no tiene mucho que ver para que vaya al médico, pero lo cuento por anécdota. Tome tantos medicamentos en mi infancia que desde que era un adolescente para elegir si iba o no al médico, opté por tomar la menor cantidad de medicamentos posibles. La última vez que los tomé fue cuando me salió una de las muelas del juicio y porque tuve una fiebre bestial cercana a los cuarenta grados. Ya veré si voy o no voy. Me mantengo a la expectativa de mi propia vida.

A: Una despedida cordial.

EP: Cordialmente me despido de Argonauta en esta entrevista. Que le vaya bien por esos mares. Desaparecerás a tus amigos y aparecerás meses o años después, pero da igual, ya nos tienes acostumbrados. Un saludo.

A: Defínete a ti mismo en pocas líneas antes de cerrar esto.

EP: Soy un tipo sin trabajo y sin chica a la que le pueda gustar (más allá de la amistad) que de vez en cuando se emborracha y pasa buenos momentos, algunos de locura y frenesí, que conoce a mucha gente y mucha gente le conoce, y que va acumulando una obra escrita en su casa, sin editor a la vista todavía. En todo caso: Daniel L.-Serrano es un bebedor de cerveza, una vaca flaca en las playas del flamingo, gastando su dinero estando en la ruina, como si fuera su gatera, mientras el reloj suena tic-tac, es un perro verde en el soul bar, en la tetería o en el whelan's, alguien que come doble V - V, que usa por escudo un símbolo torrejonero traído de Louissiana, vamos que es un standard en la luna. Es quien baja a la panadería, compra cerveza y deja pasar de largo la amstelería, alguien que viaja a quebec. Vamos, un barullo, lo que se dice un bebedor de cerveza en Alcalá.

A: Nos vemos en los bares y...

EP: ...que la cerveza te acompañe.