NOTICIA 400ª DESDE EL BAR: LOS '30 DE HOICHI Y SARAY

10 de Mayo de 1979

Querida Quiros.

He estado buscándote la dirección de Frank Mayall para dártela como te dije en la anterior carta. La encontré dentro de una carpeta que guardo con viejas postales. Si te digo la verdad me vino muy bien encontrarla, porque me animó a buscar su número de teléfono y le llamé. Tan sólo hace cuatro años que no nos vemos y parece que no lo hiciésemos desde la crisis de los misiles de Cuba. La desgana es una mala consejera en la amistad. A él también le ha gustado la idea de colaborar contigo para que escribas ese libro de historias de los años treinta a través de las vivencias de los reporteros que por entonces los vivimos y cubrimos con nuestras informaciones. Te adjunto una tarjeta con sus referencias. Lástima que ya no vivan gente como Robert Capa o Hemingway, yo no les conocí, pero tal vez te hubieran concedido una entrevista. Mayall, a juzgar por su voz, sigue aparentando no haber envejecido. Es como si fuera un Dorian Grey. De hecho cuando le conocí no sabía si tratarle de igual a igual como periodista o limpiarle los mocos. Aunque también tuve otra sensación al conocerle, era un chico gris. Aún me dura esa sensación. Hay algo oscuro en él, aunque sea de confianza. Debe ser su pasado.

Cuando yo le conocí, él aún no era reportero internacional. Era un periodista de un periódico de Chicago, logró ser reportero internacional cuando vino a combatir en España al estallar la guerra civil en 1936 y empezó a mandar crónicas a su periódico de forma inesperada para su editor. Pero como te cuento, querida Quiros, yo le conocí antes. Mi diario, “El Amanecer”, decidió mandarme fuera de Madrid y de España entre mediados de Octubre de 1934 y Abril de 1935. Me enviaron de corresponsal a Estados Unidos de América. Fue en ese periodo que conocí a Mayall en Chicago. Él no era de Chicago, era de New York, pero su familia se arruinó con el Crac de Wall Street en 1929. Su padre, inversor, se suicidó desde un rascacielos. Mayall se trasladó a Chicago al acabar su carrera universitaria en 1933. Era jovencísimo, pero un editor de periódicos antiguo amigo de su padre le dio trabajo por respeto a su difunto amigo. De ese modo le conocí cuando yo llegué a Chicago en Noviembre de 1934 para escribir sobre historias de gángsteres que pudieran interesar en España. Por supuesto él no se encargaba de esos temas. Mi diario colaboraba con el suyo en asuntos de prensa internacional, le conocí en los pasillos de la redacción. El “niño” no paraba de rondar a todas las secretarias de la oficina, la verdad es que era muy apuesto, pero era un crío. Con todo alguna chica se dejaba caer con él, lo sé porque de noche salimos juntos más de una vez por locales prohibidos con música jazz, alcohol, mujeres y la cercanía de algún mafioso. A eso el diario lo llamaba “periodismo de investigación”, aunque yo a menudo lo llamaba “mis juergas con Frank”. Fue en uno de los bares a los que me llevó Mayall que conocí a Hoichi.

Hoichi era norteamericano, pero sus raíces eran japonesas. Era un buen tipo, lástima que durante la Segunda Guerra Mundial fuera confinado por un tiempo en un campo de fútbol, como tantos otros americanos de su mismo origen étnico. Era una especie de mecenas artístico, aunque él también pintaba algún cuadro. Por entonces estaba algo obsesionado con el “regionalismo”, del que su artista más admirado era Grant Wood. Era una persona muy culta, aunque bebiese gran cantidad de whisky “Johnie Walker”. Un día fui con él al Instituto de Arte de Chicago. Quería enseñarme el que él consideraba el mejor cuadro de Wood, “Gótico americano”. Era el retrato de una pareja de granjeros americanos. El hombre era mayor, mientras la mujer era joven. No sé si Wood pintó a un padre y su hija, o a un hombre y su esposa. La verdad es que conocí en América a algunas personas con costumbres religiosas tan cerradas que no me hubiera extrañado que Wood hubiera retratado el incesto y no a unos granjeros. Aunque Wood era uno de los grandes defensores del “regionalismo” y tal vez sólo quería homenajear a la clase agraria norteamericana tan malparada por la crisis económica. Tienes que saber, querida Quiros, que prácticamente todo el campo americano se arruinó y montones de granjeros tuvieron que abandonar su hogar para marcharse a las ciudades en busca de trabajo. Lo único que encontró la mayoría fue el desempleo y largas colas esperando comida de la beneficencia. Montones de mendigos andaban por las calles. Era natural que la violencia o la simpatía de algunos estratos sociales por los mafiosos se dieran en aquella sociedad enferma. Probablemente eran los jefes mafiosos los que más actos populistas hacían para ganarse el respeto de los más desfavorecidos. Te mando una postal con el dibujo del cuadro.

Hoichi estaba emparejado con una española. Me alegró gratamente encontrar alguien de mi país tan lejos. Lo supe cuando me invitó a comer en su apartamento, ella era la que cocinaba. La verdad es que era el prototipo de mujer que estaba despertando en España, pero no el prototipo de mujer española que aún perduraba y que Franco se encargó que permaneciera. Se llamaba Saray. Era catalana, de Mataró, tendría unos 23 años. Su familia se trasladó a Barcelona en 1930, el final de la dictadura de Primo de Rivera les había afectado. Su padre, un arquitecto modernista venido a menos, quería casarla con el propietario de una tienda de confecciones, pero ella se negaba a casarse con nadie, menos aún fuera de su voluntad. Por eso se fugó de la casa paterna el 14 de Abril de 1931, el día del advenimiento de la República. Nunca la oí decir una palabra de cómo se ganó la vida durante el tiempo que tuvo que empezar desde la nada en Barcelona, aunque tengo una triste duda. Sí que hablaba mucho de sus amistades a partir de 1932 con mujeres de asociaciones que posteriormente crearían el Grupo Cultural Femenino, que después sería la asociación “Mujeres Libres”. Vivió con ellas y adquirió gran cantidad de ideas de libertad e igualdad. Ellas se encargaron de darla instrucción más allá de la que recibió en el colegio, limitada a enseñarla a leer y a escribir para centrarse en la enseñanza de la costura o la cocina. La República, querida Quiros, fue la revolución de la educación. A todos les extendieron la cultura, y luego Franco extendió las pistolas sobre los cultos. Sea como sea, querida Quiros, ella había interiorizado las ideas de Mujeres Libres de tal modo que, si hubiera sido su decisión, hubiera podido ser fácilmente una jovencísima política o sindicalista. Lo primero que me preguntó fue acerca de qué había ocurrido con Clara Campoamor y con Federica Montseny tras lo de Octubre. Estuvimos hablando sobre ellas largo rato, dejando a Hoichi que pintara a gusto un lienzo que tenía a medias de un campo agostado.

Cierro ya esta carta, querida Quiros, creo que hoy te he contado muchas cosas. Te mando un abrazo y, ¿por qué no? Un beso.

DLP

[Personajes históricos: Grant Wood fue un pintor norteamericano representante de la corriente pictórica propia de USA llamada “regionalismo”. Su cuadro más importante fue “Gótico Americano”, pintado en 1930 y expuesto en el Instituto de Artes de Chicago. Durante la Gran Depresión quiso ayudar a otros artistas fundando una ciudad para ellos cerca de su ciudad natal, la Colonia del Arte Ciudad de la Piedra, en Iowa. Murió siendo profesor universitario de arte con 51 años en 1942.
La Gran Depresión fue provocada por el Crac de la Bolsa de New York en 1929, afectó a todo el planeta y provocó dictaduras y la Segunda Guerra Mundial. Muy básicamente el origen se produjo cuando una empresa grande era propietaria de otra mediana que era propietaria de otra pequeña. La pequeña empresa se arruinó al desacelerarse la economía por una tremenda crisis agraria que arruinó a los consumidores del campo. De ese modo la pequeña empresa no pagó a la mediana y esta no pago a la grande, que eran en realidad propiedad todas ellas de las mismas corporaciones empresariales. Hubo otros factores, pero esos son los básicos. El paro y el hambre aumentó sobre manera y con ellos la vagancia, la mendicidad, la delincuencia y la mafia (esta última había vivido una edad de oro en Chicago en los años 1920’ con la prohibición de la venta y consumo de alcohol). Por otro lado, numerosos empresarios e inversores optaron por el suicidio. Roosevelt, presidente demócrata, logró el gobierno en 1932 e inició un plan económico ambiciosos que logró acabar con la crisis a lo largo de los años treinta, pero de modo total cuando alcanzó literalmente el pleno empleo a partir de 1941 a causa de la Segunda Guerra Mundial (los japoneses invadieron Pearl Harbor aquel año).
A comienzos de Octubre de 1934 se produjo una huelga revolucionaria en España que fue sofocada tras varios días por medio de ejército. El gobierno, presidido por Alejandro Lerroux, bajo la presidencia de la República de Alcalá-Zamora, era de talante conservador y decidió crear una desproporcionada represión. Mientras Alcalá-Zamora condecoraba a un general que optó por la negociación con los huelguistas, Lerroux, con Gil Robles, aplaudía el uso de los cañones de Franco para el mismo fin en Asturias. Montones de personas de izquierdas fueron encarceladas, algunas ejecutadas, incluidos algunos líderes políticos que nada habían tenido que ver de modo directo ni indirecto. Un gobierno apoyado casi prácticamente en la libertad de los partidos conservadores y la persecución o demonización de los líderes de izquierda se tambaleaba, por ello Alcalá-Zamora insistió en dar una amnistía general. Lerroux aceptó el 30 de Marzo de 1935, con vistas a las elecciones legislativas de Febrero de 1936 y a disgusto de la CEDA, sus aliados en el gobierno.
La asociación Mujeres Libres era una asociación anarquista compuesta por mujeres que creían en la igualdad de sexos sin que un sexo estuviera por encima del otro. Fue fundada durante la guerra en 1937, con antecedentes en el Grupo Cultural Femenino en 1934. Reclamaban los mismos tratos y consideraciones que un hombre en la sociedad, sin negar a la vez su femineidad ni sus aptitudes propias de mujer. Tuvieron cierta participación sindical y política, dentro del anarquismo, y diversas publicaciones. Ayudaron en la renovación cultural del país, imbuido en Misiones Pedagógicas, experiencias en el Instituto Libre de Enseñanza, revalorización de las escuelas y de la pedagogía, nuevas leyes educativas, la compañía La Barraca, etcétera. El propio doctor Gregorio Marañón dio un gran apoyo al feminismo español al escribir un libro sobre la igualdad de hombres y mujeres desde lo moral y lo médico, estando las diferencias sólo en aspectos físicos. Algunas mujeres se destacaron en la vida pública española como Nelken, política del socialdemócrata PSOE, Federica Montseny, militante anarquista de CNT que llegó a ser la primera ministra española durante la guerra civil, o Clara Campoamor, que fue la primera diputada de España, militante del PSOE. Campoamor defendió al proclamarse la República en 1931 el voto universal no censitario e igual para hombre y mujer (a diferencia décadas atrás de la escritora Pardo Bazán, que sólo defendía el voto para hombre y mujer con carácter censitario, esto es: para las clases más adineradas). España se transformó en el segundo país de Europa donde la mujer tenía derecho a voto.
Amelia Earhart voló por primera vez de Hawaii a California en Enero de 1935.

Sobre Grant Wood aquí. Sobre "American Gothic" aquí. Sobre las vanguardias artísticas del siglo XX aquí. Sobre la Gran Depresión de los años treinta aquí. Sobre el feminismo aquí. Sobre el feminismo en España aquí. Sobre Clara Campoamor aquí.Sobre Federica Montseny aquí. Sobre Mujeres Libres aquí. Sobre la Revolución de Octubre de 1934 aquí.]