"Siempre, cuando camino por las estaciones del metro, me enferma la publicidad, las estúpidas caras que te miran y los estridentes colores, la general y frenética lucha por inducir a la gente a que gaste trabajo y material consumiendo inútiles lujos o dañinas drogas".
George Orwell.
Dibujo caricatura de Orwell por Jis, en la portada de "Diarios de Guerra, 1940 - 1942".
Tras mucho tiempo sin un informe de Historia, el agente Canichu, el espía del bar, reporta al Alto Mando la biografía del escritor George Orwell. Ya redacté en este blog la vida de otro distopista, la de Zamiatin, en las noticias
2ª y
3ª. El informe es largo y como de costumbre recomiendo a los interesados en leerlo que se lo impriman o que agranden la letra de la pantalla de su ordenador. Que la cerveza os acompañe.
EL INFORME GEORGE ORWELL.
Eric Arthur Blair es más conocido por su pseudónimo: George Orwell, el escritor británico nacido en Montihari, cuando la India aún era una parte del Imperio Británico, en 1903. Estudió en Eton y llegó a ingresar en la policía británica de Birmania (actual Myanmar) con 19 años, en 1922. Sin embargo no se quedó allí creándose una vida con ese trabajo que no debía convencerle. Unos años después se marchó a París y más tarde a Londres. Sin recursos económicos vivió como un vagabundo, lo que le dio material suficiente para escribir su primera novela, una autobiografía llamada "Down and Out in Paris", traducida en España como "Sin Blanca en París y Londres". No obstante él decía de sí mismo que quería ser un escritor político, uno que hiciera pensar y ayudara a cambiar la sociedad a un modelo de sociedad más justo. Por ello escribió diversos ensayos y artículos que a veces publicaba en periódicos o revistas, algunos de ellos han sido publicados en castellano con el título "Ensayos Escogidos". Y por ello también solía escribir con un estilo que se pudiera entender popularmente y tuviera un gran atractivo para las masas de lectores. Es de anotar que él también afirmaba que el público al que se dirigía al escribir era aquel cuya Universidad eran las bibliotecas públicas gratuitas.
Todas estas inquietudes sociales le habían forjado una conciencia libertaria (casi anarquista pura) que le hizo viajar a España a finales de 1936 para ejercer como periodista en la guerra civil que había comenzado en Julio y que enfrentaba a la democracia contra el fascismo, como preludio a la Segunda Guerra Mundial que habría de estallar en 1939, casi al término de esta guerra civil. Pero fueron sus inquietudes de nuevo las que casi nada más llegar al suelo republicano español le motivaron para dirigirse a los cuarteles Lenin de Barcelona para ingresar en las milicias del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), de filiación anarcosindicalista pero con ideas de formación de Partido Obrero sin jerarquías para transformar la sociedad a una sociedad de ideales anarcosindicalistas y anarquistas desde dentro del sistema de partidos políticos de una democracia, como su fundador Joaquín Maurín ideó. No obstante esa idea en aquellos años no era una locura, pues García Oliver, de la Central Nacional de Trabajadores (CNT, sindicato anarquista), también la había intentado llevar a cabo, e incluso hubo ministros anarcosindicalistas durante la guerra, siendo Federica Montseny, dirigente histórica de la CNT, la primera mujer ministro de la Historia de España. El POUM era heredero del Bloc Obrer y Camperol (BOC), recibiendo a la gente de esa formación y de la CNT, más una parte del Partido Comunista del Levante español, algunos del Partido Socialista Obrero Español -PSOE- (pocos) y de algunos comunistas trotskistas. No obstante Maurín deseaba que el partido se llamara Partido Obrero, pero el comienzo de la guerra, por un error de cálculo de Manuel Azaña, hizo que Maurín lo encontrara en Galicia, donde triunfó el golpe de Estado desde el primer momento, por lo que Maurín fue encarcelado. Al frente del POUM se colocó al segundo hombre fuerte, Andreu Nin. Tanto Maurín como Nin habían sido militantes de la CNT, con la diferencia de que Nin trabajó para la Profintern (Internacional Sindical controlada en aquellos años por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS) teniendo que abandonar la URSS al ser simpatizante de Trotski y peligrar su vida cuando Stalin comenzó las presiones y purgas contra el trotskismo (comunismo no basado en el culto al líder, y que acepta la autocrítica sin censura como forma de avanzar en las decisiones). Fue por ello que al comenzar la guerra, con Maurín encarcelado en Galicia, Nin hizo llamar al nuevo partido Partido Obrero de Unificación Marxista e introdujo en sus órganos de prensa y boletines internos símbolos comunistas, aunque la formación tenía una fuerte y sólida base anarquista con ideas de participación en partido obrero. Sin embargo, Nin estaba peleado con Trotski y se intercambiaban diversos insultos postales y críticas en aquellos años. Nin ya no era trotskista, aunque su pasado sí lo fue.
Orwell como miliciano tomó parte de las ofensivas republicanas de 1937 en el frente de Aragón. Su milicia, por ser del POUM estaba bajo el mando del general Rovira, militante de esa formación. Conoció la inexistencia de los tratos jerárquicos y de las órdenes directas, así como que los elegidos como "oficiales" decidían las acciones haciendo consultas a la milicia, limitándose sólo a organizar y dirigir aquello que se había decidido de forma democrática anarquista, participando así mismo el "oficial" miliciano en la primera línea de combate junto al resto de milicianos. Tan sólo cuando venían órdenes mayores de Barcelona por planearse una gran ofensiva se obedecía según la jerarquía tradicional, aunque siempre como dirección y no como orden directa. George Orwell fue herido en la garganta por una bala y fue trasladado a Barcelona para ser curado, pues podría haber muerto. Salvó la vida prodigiosamente, aunque le afectó a su forma de hablar. Sin embargo, en Barcelona fue testigo de los hechos de Mayo de 1937. El Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), que era el Partido Comunista de Cataluña, bajo mentalidad y directrices del comunismo soviético de la URSS, había iniciado una presión política y social contra el POUM y la CNT. Sería alargarse explicar el porqué aquí, que en realidad tratamos de George Orwell. Simplificando mucho, Stalin desde Moscú deseaba purgar también en España a todos los revolucionarios contrarios a sus ideas, así como mantener el gobierno republicano español sin sovietizarlo para tranquilidad de Gran Bretaña y Francia, aunque con mayoría de ministros del PSOE proclives al Partido Comunista de España (PCE) y con algunos ministros propiamente del PCE o del PSUC. La CNT, que controlaba el edificio de Telefónica en Barcelona, se negó a entregar al gobierno del PSUC tal edificio, pues sospechaban que tal cosa se quería hacer para controlar las comunicaciones y usarlas en contra de todos los no comunistas prosoviéticos. CNT se atrincheró en aquel edificio y en sus cuarteles, recibiendo el apoyo del POUM que hizo lo mismo. Mientras se libraba una guerra contra el fascismo en los frentes de España, en los órganos de gobierno se inició una guerra política entre comunistas prosoviéticos y simpatizantes de estos contra los no comunistas y los comunistas no prosoviéticos. Pero tal crisis política derivó en enfrentamientos armados en la ciudad de Barcelona entre los anarquistas y poumistas contra el PSUC y la guardia de asalto de la República (equivalente a la policía nacional o la guardia civil actuales, más o menos). Los asesores de Stalin en España, Orlov (de la NKVD, antecesor del KGB), Hernández, Carrillo y otros, hicieron ver que eliminar a la CNT podría ser demasiado arriesgado, ya que era el sindicato y la tendencia mayoritaria en aquellas fechas. Por esa razón, Stalin decidió que la culpa debía recaer por completo en aquellos que habían ido en auxilio de la CNT, el POUM. Nin había tenido un pasado trotskista y aquello fue aprovechado para acusar al POUM de trotskismo, lo que en la URSS era motivo de purga inmediata, deportación a Siberia o fusilamiento. Aunque esas atrocidades eran concernientes a la política interna de la URSS, Stalin se consideraba el padre y protector del comunismo, por lo que siempre extendía sus órdenes a cualquier izquierdista del mundo, le fuese o no simpatizante (Trotski fue asesinado en México por Ramón Mercader años después). Bajo la acusación de trotskistas el POUM fue cercado en sus edificios, pese al apoyo de la CNT, que se mantenían en los suyos. Así duraban los tiroteos cuando se envió desde Valencia buques de guerra no contra los buques NAZIS de auxilio a Franco, sino a Barcelona para mandar refuerzos contra la CNT y el POUM. La NKVD fabricó pruebas falsas contra Nin que le inculparan de espionaje. De ese modo el POUM fue acusado de quinta columna fascista. Sus publicaciones fueron prohibidas y sus líderes (los que no pudieron huir) fueron encarcelados, algunos ejecutados. Andreu Nin fue arrestado de modo irregular, siendo diputado, y conducido en secreto a una checa de Alcalá de Henares donde fue ejecutado por la NKVD. El gobierno republicano protestó a los enviados de Moscú y al PCE de tales hechos, pero fueron protestas secretas que sólo vieron la luz años después de forma documental y pública, pues en aquellas fechas la República necesitaba de la URSS en gran medida y de cara a la sociedad se permitió la difamación y persecución del POUM. El PCE desplazó a los ministros anarquistas, se disolvieron las milicias por decreto, y el POUM quedó ilegalizado y perseguido mientras se escribía propaganda política contra él como si fueran noticias reales en la prensa. La CNT denunció públicamente de los cambios que se estaban produciendo y de los peligros que entrañaban para la libertad y para la revolución. Apoyaron a los miembros del POUM e incluso ayudaron a muchos de sus miembros, ahora perseguidos bajo acusación falsa de fascistas, a escapar de las manos del PSUC y del comunismo prosoviético. Muchos milicianos abandonaron las milicias sin reengancharse al ejército regular por no querer contribuir a un posible gobierno de Stalin de forma indirecta en España. Es posible que en ese momento comenzase una de las razones de la derrota republicana y de la libertad en España.
Todo esto lo vivió en primera persona Orwell, que fue uno de los acuartelados en el cuartel general del POUM en Barcelona, disparando de terraza en terraza contra un edificio del PSUC, ya que estos les disparaban. Se le obligaba a integrarse en las Brigadas Internacionales, las cuales eran un cuerpo del ejército formada por voluntarios extranjeros y dirigidas en gran medida por el PCE, a la postre por Moscú. Orwell se negó y regresó a Gran Bretaña desencantado con los comunistas, en los que vio el mismo y atroz autoritarismo que el fascismo y el NAZISMO. De todo ello escribió su segunda autobiografía en 1938, "Homenaje a Cataluña". Comenzó en él una cierta tendencia entre la ironía, el humor negro y el escepticismo, desde que regresó a Inglaterra. Aún con ideas libertarias, se había acercado en cierto modo a la socialdemocracia a su manera.
Leyó la novela "Nosotros" ("We"), de Zamiatin, publicada en Londres por primera vez en 1924. Era la novela inicial de la distopía. Su autor, que había sido un revolucionario que apoyó a Lenin en 1917, había conocido el autoritarismo y las purgas de la URSS y se fue alejando de Lenin. Su obra estaba siendo, por otra parte, censurada y veía como otros escritores amigos suyos eran incluso deportados a Siberia o inducidos al suicidio. Cosa que se agravó con la subida al poder de Stalin. Tenía una experiencia parecida a la que Orwell vivió en España. Orwell se interesó por este nuevo género y tuvo cierto culto por este libro, cuyo argumento es análogo a la que sería su obra cumbre, y por la que todo el mundo le recuerda normalmente, "1984" (creyendo casi todos que es un libro ideado en su totalidad por Orwell, desconociendo así que se basa en la obra de Zamiatin y que incluso la línea argumental es idéntica, muy parecida, el propio Orwell reconoció en una entrevista que le había influido mucho "Nosotros"). Interesado por la distopía, también leyó la segunda distopía más importante, publicado en Gran Bretaña por primera vez en 1939, "A Brave New World" ("Un Mundo Feliz"), de Aldous Huxley, quien también se basó "Nosotros", de Zamiatin, aunque Huxley introdujo novedades argumentales muy interesantes y que no darían frutos hasta unas décadas después.
La Segunda Guerra Mundial estalló en Agosto de 1939, cuando Alemania invadió el Corredor de Leipzig de Polonia por orden de Adolf Hitler. Como quiera que Orwell había tenido un modesto éxito de ventas con "Homenaje a Cataluña", fue contratado por la cadena de radio British Broadcasting Company (BBC) y el periódico "Tribune" para realizar colaboraciones. Así mismo, su militancia comprometida con la libertad hizo que formara parte de la Home Guard de Londres, que eran los cuerpos destinados a proteger a la población de los bombardeos alemanes. Durante la guerra, además, escribió dos diarios personales, uno desde el 28 de Mayo de 1940 al 28 de Agosto de 1941, y otro desde el 14 de Marzo de 1942 al 15 de Noviembre de ese mismo año. Son diarios, pero podrían considerarse como una tercera autobiografía de aquella etapa de la guerra mundial, sobre sus experiencias y reflexiones en el Londres bombardeado por los alemanes y en el cual ejercía de periodista y de "home guard". Se publicaron juntos en un solo volumen por primera vez en 2006 con el título "Diario de Guerra, 1940 - 1942" (aunque el título original es: "War Time Diary: 28 May 1940 - 28 August 1941. War Time Diary: 14 March - 15 November 1942"). En España lo ha editado Narrativa Sexto Piso, aunque la publicación editorial mundial pertenece a The State of Sonia Brownell (Sonia Brownell Orwell era la heredera de los derechos de autor de George Orwell, actualmente son los herederos de esta los que los gozan). Lamentablemente el primer diario, en esta primera edición, sólo contiene las partes que Orwell mecanografió y no las que estaban manuscritas por él. El segundo diario sí está al completo de los manuscritos. Pero peor aún es que estos mismos editores hayan decidido editar los diarios como libro censurando lo que ellos consideran son repeticiones innecesarias de algo, posibles difamaciones que escribió el autor en sus diarios personales de esos años, o bien también lo que los editores consideran que podrían herir los sentimientos de personas vivas aún o sus familiares. Tales censuras dudo mucho que fuesen del gusto del propio George Orwell, que tal vez hubiera dado una reprimenda a sus herederos por gestionar con censuras su obra. Tal vez haya que esperar una o dos décadas para poder leer estos diarios sin cortes en alguna otra edición ya revisada.
Con todo esto, lo que son sus experiencias en España, sus ideales, la experiencia de la guerra mundial en Londres, el empuje de los autoritarismos de fascistas, NAZI y soviético, su adquirido gusto por la distopía que incluso sentía haber vivido en primera persona y estar viviéndolo, y su cada vez mayor bagaje intelectual, escribió "Rebelión en la Granja" ("Animal Farm") en 1945, el año del final de la guerra mundial. El libro fue considerado su obra maestra en esa fecha. Era una distopía metafórica que exaltaba la libertad del individuo ahogada por los autoritarismos, probablemente referido contra el autoritarismo de la URSS, visto desde la experiencia de las acusaciones de prisiones en Siberia y visto desde los descubiertos campos de concentración NAZIS. Una novela muy a tener en cuenta.
El resto de los años de 1940 parecían prometer el fin del autoritarismo fascista y NAZI en Europa (salvo en el caso español y portugués), pero a la contra aparecía el autoritarismo soviético en el Este del continente. Por ello las democracias parlamentarias de sistema socioeconómico liberal (encabezadas por Estados Unidos de América, Gran Bretaña y Francia), reaccionaron en un enfrentamiento soterrado contra el comunismo soviético al que se llamó Guerra Fría y del que Winston Churchill, Primer Ministro británico en 1945, dio empiece oficial cuando en un discurso pronunció la frase: "un telón de acero está cayendo sobre Europa". En 1947 el enfrentamiento entre los dos sistemas, los llamados occidental y soviético, era ya un hecho abierto con una guerra en Grecia, discrepancias comunistas en Yugoslavia, la división de Alemania en dos Estados diferenciados y un puente aéreo de los occidentales para llegar a Berlín sin pisar suelo controlado por los soviéticos, para que no se interpretase como una invasión. En este contexto los servicios secretos británicos tuvieron en cuenta el pasado, la obra y la trayectoria de George Orwell para solicitarle que ejerciera de espía delatando a todos los artistas, periodistas y personas importantes que conociera y pudieran ser comunistas, proselitistas del comunismo o simpatizantes de los comunistas. Le ofrecían así formar parte activa de una "caza de brujas", de la realización de purgas, sólo que se suponía que los países occidentales no eran regímenes totalitarios y que en ellos debía imperar la libertad democrática y liberal, incluyendo la libertad de ideas y las de expresión, asociación, etcétera. Por lo tanto tal ofrecimiento debió ser un revulsivo para Orwell, quien quizá volviese a reafirmarse en ideas libertarias. No se sabe. Sin embargo es cierto que uno de sus biógrafos encontró una lista de nombres conocidos manuscrita por Orwell. Algunos historiadores consideran que Orwell aceptó el ofrecimiento por frenar el autoritarismo soviético al haberlo experimentado en su propia persona contra él y al ver y recibir noticias de purgas y asesinatos políticos con sello soviético. Tal hipótesis dejaría a Orwell como un hipócrita en sus últimos años de vida. Pero hay otra hipótesis quizá más cercana a la verdad, y es que esa lista no es una lista de delatación, si no una lista con otros fines o de gente con la que deseaba hacer algún tipo de actividad o grupo. Tal vez cuando se abran al público y a los historiadores todos los archivos secretos británicos correspondientes a la década de 1940' se pueda saber con certeza y pruebas documentales si aceptó o no el ofrecimiento. En principio, particularmente considero que no debió aceptarlo, sobre todo teniendo en cuenta que en 1949 escribiría su, ahora sí, obra maestra, "1984". Esta novela se transformó rápidamente en la distopía más importante para hablar y tratar de ese género literario. En ella muestra un Superestado que en teoría lucha con otros Superestados en una guerra interminable, para lo cual controla a toda la población en sus actos y pensamientos "velando por su bienestar". Parece un revulsivo contra los totalitarismos, pero también contra los Estados, las guerras y la Guerra Fría y el espionaje. Una exaltación, otra vez, a las libertades individuales.
La obra le dio fama mundial, pero la magnitud de esa fama no llegó a conocerla en su totalidad, pues moría de tuberculosis en Londres al año siguiente de la publicación, en 1950. Tenía 47 años. Hoy día esa obra, él y el resto de su obra, es toda una referencia cultural y social del siglo XX, la cual aporta además numerosos y valiosos datos históricos, literarios y de reflexión política, social y de valores de la libertad.
Por Daniel López-Serrano Páez
