sábado, octubre 16, 2010

NOTICIA 842ª DESDE EL BAR: ASÍ COMENZARON LAS ÓPERAS ROCK

ALREDEDOR DEL VIOLÍN

Soy tu malvado tío Ernie.
Me alegro de que no puedas verme u oírme
como estoy alrededor del violín,
¡alrededor del violín,
alrededor del violín!
Tu madre me dejó aquí para cuidarte.
Ahora estoy haciendo lo que quiero.
Jugueteando alrededor,
jugueteando alrededor,
¡alrededor del violín!
¡Abajo la ropa de cama,
arriba la camisa de dormir!
¡alrededor del violín,
alrededor del violín,
alrededor del violín!
No gritarás como estoy alrededor del violín.
¡Alrededor del violín,
alrededor del violín,
alrededor del violín!
Violín, violín, violín…

(The Who, 1969, del álbum LP “Tommy”, canción: "Fiddle About")


The Who es un grupo de rock que ha hecho Historia por varios motivos, uno de ellos por sus letras. Fueron letras que cambiaron el panorama habitual de las temáticas que habían inventado el rock. Cierto es que gente como el cantautor norteamericano Bob Dylan habían abierto ya la espita para tratar cantando temas que ya no eran historias de amor convencionales. La renovación del primer rock and roll de los años 1950’ se produjo en torno a 1960’ en algunos puntos de Estados Unidos de América, pero sobre todo a partir de 1962 y 1963 en Reino Unido con The Beatles. La siguiente revolución en el rock se iba a producir en torno a 1966 y 1967, con la psicodelia y con grupos llenos de temáticas de lo más variadas. Será entonces cuando surja el rock de poesía surrealista de The Doors o el que abrazaba la ciencia ficción y los conflictos personales de The Jimi Hendrix Experience, y aún sufriría otra vuelta de tuerca más hacia el hard rock a partir de 1968 y 1969. Es indiscutible que en los años 1960’ se estaban creando a toda velocidad las pautas que iba a seguir el rock y sus derivados posteriores hasta nuestras fechas.

A finales de 1962 aparecieron The Beatles en principio con temáticas de amor transgresoras en sus épocas para las costumbres sociales de la raza blanca, pues la gente de raza negra tenía aquellas letras asumidas desde la década anterior, y aún más radicales (desde la metáfora más o menos explícita la mayor parte de las veces). The Rolling Stones aparecieron en 1964 asumiendo la misma temática pero en unas formas más propias del rock negro. Eran explícitos, soeces, algo violentos y rebosaban sexo. Y en 1965 aparecieron The Who con letras que aún tocaban esa temática pero que empezaron a tocar temas que nada tenían que ver con el amor o el sexo. Ese mismo año Bob Dylan hizo el primer guiño propiamente psicodélico en “Highway 61 Revisated”, tras múltiples letras de protesta y denuncia social. A partir de ahí The Beatles y los Beach Boys comenzaron a interesarse por ese sonido, creando unos álbumes inciales en 1966 que rápidamente fueron seguidos por numerosos músicos aún desconocidos que, tras los sonidos del “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, de The Beatles, en 1967, se hicieron famosos dando lugar a la psicodelia y a todo tipo de temáticas para cantar. Todo era válido para cantar, incluso al deseo de tener un coche Mercedes Benz, como hizo Janis Joplin, aunque era una metáfora de denuncia sobre una actitud social universitaria femenina del Estados Unidos del momento.

En este contexto se presentó cierto día de 1966 el grupo británico The Who para grabar un tema musical de diez minutos para el programa “Goon Show”. El rock hasta 1965 contaba sólo con temas de radiofórmula que rara vez rebasaban los 3 minutos de duración. Fue Bob Dylan quien con el tema “Like a Rolling Stone” alcanzó los cinco a seis minutos de duración de una canción rock por primera vez en la Historia. Sus productores creían que se arruinaría, que nadie escucharía nunca tanto tiempo seguido una misma canción, ni se vendería el disco single, ni se retransmitiría en las radios. Se equivocaron, como es evidente en nuestras épocas, pues es una de las canciones más emblemáticas del rock de todas las épocas desde su existencia. Desde ese momento todo el mundo compuso las canciones según creían que debían crearse, y no atendiendo a razones presunta e equivocadamente comerciales.

Volviendo a The Who, los temas de larga duración eran aceptados y demandados desde el año anterior, gracias a lo contado, por ello les llamaron para grabar un tema de 10 minutos en el “Goon Show”, en 1966. Se trataba de la canción “Gratis Amatis”. Fue idea promocional de su representante Kit Lambert, quien parece ser estaba tan loco como ellos. Los cuatro Who (Daltrey, Townshend, Moon y Entwistle) comenzaron a improvisar un tema plenamente vocal, lo que era aún otra vuelca de tuerca experimental en el rock. La cuestión es que se estaban divirtiendo. Era una improvisación y la estaban disfrutando tanto que lo que debía ser una grabación de diez minutos se transformó en una grabación de una hora de duración. Uno de los amigos personales de los cuatro rockeros dijo cuando acabaron de cantar: “Es una ópera rock”, todo el estudio estalló en risas. Debían cortar obviamente el 90% de lo cantado. Las óperas rock no existían, no se habían inventado. Sólo existían canciones de rock más o menos largas, y en todo caso estaban a punto de inventarse los discos temáticos, canciones en torno a un mismo tema, pero que no contaban una historia única. Pero la broma de aquel amigo fue recogida astutamente por el representante Kit Lambert, que tras las risas dijo “Ahora hay una idea”. Así comienza la Historia de las óperas rock.

Aquel mismo año de 1966 The Who crearon la canción “A Quick One”, en el álbum del mismo nombre, que duraba nueve minutos y diez segundos. Era un tema que reunía varias voces, instrumentos y diferentes ritmos, en la cual se contaba una historia con presentación, nudo y desenlace. Era el preludio de la creación de la ópera rock. Tuvo gran éxito. Ayudó, además, a perpetuar a The Who en esos momentos como el grupo más duro del rock en esas fechas. En 1967 varios grupos que no han alcanzado la fama de los citados hasta ahora, crearon los primeros álbumes de rock temático. The Beatles crearon el “Sgt. Pepper’s…”, al cual todos le juzgaron temático, aunque ellos siempre lo negaron. The Rolling Stones hicieron lo propio también… Pero aún no se había creado una ópera rock. Fueron los mismos The Who quienes volvieron a aproximarse muy seriamente con otro tema musical de larga duración “Rael”, en 1968, incluido en el álbum “Sell Out”, cuya edición estaba más cerca de 1969, que de pertenecer a aquel 1968. Todo apuntaba a que de crearse una ópera rock era obvio que la iba a crear quien la había ideado en principio y quienes más se estaban acercando a ello.

Al fin la primera ópera rock nació en 1969. Era de ellos, de The Who. Se llamaba “Tommy”. Contaba la historia de un niño cuyo padre es dado por muerto en la I Guerra Mundial antes de que nazca. Su madre conoce a otra pareja a la que hace su amante. La letra de los primeros cortes no lo explica, pero da a entender que el padre regresa a su casa en 1921 (la I Guerra Mundial acabó en 1918) y la encuentra a esta con aquel amante. No queda claro si el hijo es pues del amante o de él. Lo que si queda claro es que el niño, Tommy, es sordo, mudo y ciego por problemas psicológicos, no físicos. A partir de ahí inicia una serie de tratamientos de manos de sus padres, ya no aparece el amante, para que pueda recuperar sus sentidos. Llega a la adolescencia preadulta de esta manera cuando al fin recupera sus sentidos tras enfrentarse a sus miedos gracias al juego del pinball. Lo curioso de cómo ocurre tal cosa hace que tenga una gran masa de seguidores, aceptando él un papel entre guía espiritual e ídolo de masas como un rocker. El final de la ópera muestra su caída, cuando la multitud desilusionada por no alcanzar de él lo que desean pretenden acabar con él, quien en realidad nunca les prometió nada de lo que ellos creían obtendrían de él.

La ópera rock “Tommy” tiene más vericuetos donde poder perderse y reflexionar, no obstante The Who la retomó en 1975 para grabar una película. En esa ocasión el niño nace claramente hijo de su padre, quien es dado por muerto en la II Guerra Mundial, como piloto de avión. Cuando este puede regresar a su casa al fin en 1945 sorprende a su esposa con un amante. La tragedia hace que el amante mate al padre y sea visto todo por Tommy, razón por la cual se queda, sordo, mudo y ciego. Todo lo demás sigue más o menos igual.

Sobre “Tommy” hablaremos un poco más adelante, con motivo de la canción que os he traducido. De momento hay que decir que la ópera rock fue un éxito total. Fue el principal espectáculo de sus conciertos en gira desde 1969 a 1971. Algo que, por otra parte, comenzó a cansarles. Era un grupo muy prolífico y les terminó cansando que desde el álbum “Tommy” ahora sólo quisieran escuchar esa ópera, la cual, en cada concierto, podía cambiar de rumbo en su planteamiento y desenlace, aunque siempre seguía la estela del desencanto de Townshend con su guía espiritual, el hindú Baba O’Riley, al que le dedicó una canción en “Who’s Next?”, a costa de sentirse defraudado con él. “Tommy”, de ese modo, ha quedado registrado en las grabaciones de los conciertos de Woodstock 1969, el de las Isla de Wight de 1970, o en el “Live at Leeds” en ese mismo año, así como en otras grabaciones que ahora se están formalizando en numerosos discos compactos, ya como extras, ya como nuevos conciertos a la venta. No es de extrañar que se hartaran de lo que hasta esa fecha había sido su mayor éxito por encima de la canción “My Generation” (1964).

Entre tanto, la ópera rock, tras “Tommy”, gustó tanto en sus formas y concepción, que varios grupos hicieron el intento de recrear otra. Por de pronto The Kinks lo intentaron con “Arthur and the Decline and Fall of the British Empire” en el mismo 1969, pero solo les resultó un álbum temático. Lo mismo les pasó al año siguiente con “Lola versus Powerman and the Moneygoround, Part One”. El musical “Hair”, sin embargo, que era un musical de música beat ideado en 1967 y creado en 1968, se rehizo a sí mismo pasando a ser la segunda ópera rock en 1969, pero no en álbum, si no en los teatros. Tuvo película en 1979, diez años después. Pero sin duda en esas fechas la que fue considerada en general la segunda ópera rock fue “JesúsChrist Superstar”, de Tim Rice y Lloyd Webber, en 1970, de la que ya hablamos en esta bitácora.

Las óperas rock se iban generalizando, o al menos los intentos de crearlas. Los propios The Who, queriendo superarse, y hartos de tocar “Tommy”, intentaron crear una nueva llamada “Lifehouse”. Esta vez volvían a innovar, pues usaron los sintetizadores para crear rock. Ya lo había hecho el niño prodigio Stivie Wonder, pero ellos lo llevaron al máximo de sus potencialidades. Pero “Lifehouse” les superó como proyecto en 1970. Les llevó a muchos callejones sin salida que no supieron resolver. Por ello fracasó. La mayor parte de sus canciones compuestas pasaron a ser singles, material inédito hasta los 1990’, y sobre todo buena parte del álbum “Who’s Next?”, de 1971. El álbum volvió a hacer Historia, por el uso de los sintetizadores. The Who estaba sin duda en la cumbre de su carrera. Incluso The Rolling Stones y Led Zeppelín estaban interesados en cuándo sacarían sus discos para no sacar los suyos en esas fechas, pese a que no lo necesitaban, no obstante los primeros 1970’ era claramente de estos dos grupos en ventas. Ese síntoma de miedo comercial entre bandas ya era sintomático.

Quien sí supo crear la siguiente ópera rock de gran éxito fue David Bowie, en 1972, con “The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”. Se iban creando otras más por parte de otros grupos, pero sin duda desde “JesusChrist Superstar” de dos años antes, esa era la ópera rock de referencia.

Fue al año siguiente cuando The Who creó al fin su segunda ópera rock, la cual se transformó en su mejor álbum y su mejor creación, según toda la crítica, oyentes y ventas. En 1973 sacaban el álbum doble “Quadrophenia”. Se trataba de una ópera rock con sonido quadrofénico (no me preguntéis que yo llevo años intentando entender qué era este sonido, he leído cosas pero no me lo imagino, debería oírlo en los equipos de la época, hoy desfasados; supongo). The Who siempre había sido tratado como un grupo de rock mod, cuando ellos mismos se definían a sí mismos como rock, sin más, pese a que es verdad que jugaron al equívoco pues muchas de sus creaciones y promociones tenían muchos guiños a la cultura mod… ¿y qué decir tiene que los mods se hicieron una imagen propia definitiva con ellos? En este álbum hacen una seria crítica y revisión del mundo mod y sus valores. Entran de lleno en el desarraigo, el choque generacional, el cambio de costumbres y la violencia callejera tanto de grupos como individual, y por supuesto en el desengaño. Esta ópera rock fue arrolladora y aunque la tocaron en varias giras, no cometieron el error de repetirla eternamente como hicieron con “Tommy”. También de “Quadrophenia” hicieron una película ellos mismos, pero sin aparecer ellos, fue en 1979, se estrenó tras la reciente muerte del baterista Keith Moon. Esta vez no hicieron una reinterpretación, como con “Tommy”, si no que analizaron a la juventud de los 1960’, que a la postre la presentaban tan descontenta como la punky del final de los 1970’. Metieron temas nuevos en la banda sonora (tocados por el nuevo baterista), también comercializada, y temas de otros grupos beat y rock de la época.

Tras varios discos posteriores The Who ya no alcanzaría el éxito de esas épocas hasta el álbum “Who Are You?”, de 1978, el año de la muerte de Moon. Ya no harían más óperas rock, aunque sí un documental. Además, sacaron dos álbumes más a lo largo de los 1980’. Algunas canciones inéditas, revisiones y remasterizaciones de sus álbumes… se volvieron a reunir en los años 2000’, siendo baterista el hijo de Ringo Starr. Parecía prometedor, pero la muerte de Entwistle acabó parcialmente con ello. Actualmente Daltrey y Townsend siguen dando conciertos juntos como The Who, aunque con bateristas y bajistas variables. En 2006 sacaron un nuevo álbum como The Who, tras cerca de 20 años sin hacerlo. Se llamó “Endlesswire”, Entre sus 35 temas (7 de ellos sólo en la edición especial), había una miniópera rock llamada “Wire & Glass”, de 10 cortes y en buena parte en música acústica.

Pero en general, tras aquel “Quadrophenia” de 1973 el camino de las óperas rock ya estaba bien definido. Pronto llegó Queen e hizo de ese estilo algo muy suyo en varios álbumes, e incluso en varias canciones sueltas (recuperando el origen de la ópera rock que hemos visto en “A Quick One” de The Who, Queen lo hizo con, por ejemplo, “Bohemian Rapsody”). Otros que destacaron en el estilo fue Pink Floyd, con “The Wall”. Hay que citar también a Genesis, entre los grupos más exitosos. E incluso el cine sacó las exitosas “La Tienda de los Horrores” y “The Rocky Horror Picture Show”, muy recomendables aunque no cumplan con los cánones exactos de una ópera rock, cosa que también le ocurría a “Hair”.

Desde los 1980’ no se han creado demasiadas óperas rock, pero grupos de heavy metal como W.A.S,P. o Blind Guardian se han acercado a ellas, o grupos de rock como los españoles Mägo de Oz.

En cuanto a aquel “Tommy”, la canción que os he traducido es “Fiddle About”, que traducido es “alrededor de los violines”. Fiddle es un tipo de violín de la cultura anglosajona. Es un tema difícil de traducir bien, ya que fiddle about también es un juego de palabras inglés para decir: “perdiendo el tiempo”. Mientras que “fidling about”, que aparecería en el segundo párrafo, es “jugueteando”, “entreteniendo”. La canción son las palabras de tío Ernie, en la ópera rock. Este pariente de Tommy, hermano de su madre, se presenta de manera que se intuye que es un ser depravado y repulsivo que recurre a la pedofilia. Obviamente si se lee la letra, o se escucha, se descubre una doble intención sexual y depravada donde se indica que el tío Ernie abusa sexualmente del niño mudo, sordo y ciego que es Tommy cuando su madre lo deja a su cuidado. No es algo gratuito, al final del álbum (no de la película de 1975, sí en el álbum de 1969), la multitud enojada con Tommy le grita a este cuando van a buscarle para acabar con él: “vamos a violarte” (se oye en “We’re not gonna take it”, que es “no te seguiremos”). Era la primera vez que el rock tocaba un tema tan serio como este, el de las violaciones, y sobre todo el de una violación infantil. Es parte de la historia que narra la ópera rock, la cual es una obra que apoya y defiende la inocencia de Tommy ante las presiones que sufre a lo largo de su vida sin haberse propuesto nunca estar donde todos le ponen. Esta canción, y en consecuencia el propio “Tommy”, fue vetado en varias radios británicas y norteamericanas, sin llegar a comprender que lo que ellos creían una amoralidad, era en realidad una denuncia de ese comportamientos tan rechazable y repulsivo. Sea como sea quedó abierto el camino a una multitud de temas para componer, aquellos que hasta ese momento eran tabú incluso en el ámbito de las conversaciones normales de las personas en sus vidas. De ahí al grito de “Rape me” (“viólame”), de Nirvana, en los 1990’ hubo muchas historias en el rock, pero sin duda The Who comenzaron muchos caminos por los que ahora discurre buena parte del rock actual.

Saludos y que la cerveza os acompañe.

No hay comentarios: