NOTICIA 222ª DESDE EL BAR: EN MEJORA

Diversos bares alcalaínos anoche, diversas anécdotas. Entre ellas dibujé a bolígrafo en una hoja diversas escenas de lo que había visto el Lunes. Se trata de cuatro imágenes de trazos rápidos y fuertes una, otra más geométrica, otra más realista y buscando el dibujo y otra entre simbolista y surrealista. Es un dibujo donde incluí a mi padre muerto y al vecino tal como lo encontré pero transformado en una sombra más pálida que la sombra del charco de sangre. también aparezco yo bebiendo con el Ángel de la Muerte y un par de escenas de la casa tal como recuerdo haberlas visto. Dibujo de trazos rápidos en algún sitio, precisos en otro, impreciso en otros sitios más... Pero que de momento no voy a exponer en este blog. Lo guardaré, porque bien visto hoy por la mañana, pese a lo trémulo de él, me parece un buen dibujo. Tal vez dentro de unos meses lo muestre. De momento, no.

Me ahorro contar las anécdotas de la noche, sólo anotaré que realmente acabé muy tarde. Pero la borrachera me sirvió para dormir sin despertarme. Como un túnel del tiempo. Además, al final hablé sobre todo esto con el Vaquero de la Vaca (al que por cierto estuve haciendo fotos porque saqué a los bares una vieja cámara fotográfica Werlisa de 1967). Creo que el arrebato de crear aquel dibujo y hablar con él me ha suavizado un poco. Hoy recibí noticias acerca del vecino, que parece ser ha entrado en la tercera fase psicólogica positiva tras su intento fallido de suicidio. La primera fue vergüenza, la segunda es arrepentimiento y nueva revalorización en él del valor intrínseco de la vida. En unos días regresará a su casa. Eso no quita que deba seguir un nuevo tipo de seguimiento psicológico, pero de momento es positiva su entrada en estas fases. Aquello que le perturba debe ser tratado debidamente, eso sí, pero en principio no hay indicios de que busque la reincidencia en el intento de suicidio... salvo que su tratamiento se frustre por algo y exista una recaída (como en toda enfermedad, claro está, esto es una posibilidad)

Sea como sea, por unas cosas y por otras, hoy está todo más calmado. El tren vuelve a sus raíles. La vida marcha a su ritmo. Yo vuelvo a la búsqueda de trabajo en Infojobs. Se me ocurren un par de ideas para escribir con todo esto en base de inspiración. Debo aún gestarlo más. De momento el dibujo fue una gran vía de escape, y realmente creo que no está mal, al menos para mí. Las fotografías... ¿cuántas fotografías hice ayer? Pues creo que casi gasté el carrete de fotos. Me gustan las cámaras analógicas de siempre... por eso las uso, en parte también por eso no tengo una cámara fotográfica digital.

Este post sólo viene a decir que todo vuelve hoy a su ritmo habitual. Un saludo. Gracias por leer y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 221ª DESDE EL BAR: DANIEL, HÉROE DE SU BARRIO

Por la noche de ayer fuí al bar irlandés Whelans para despejarme un poco jugando como cada Lunes al concurso de trivial con el equipo habitual (Txingurri, Chico Gris, Zepezlin y Baron Kaos). Asíque todavía no lo había notado. Igual que esta mañana. Me levanté y algunos vecinos querían saber detalles de los hechos de ayer. Me escabullí como pude, se los dejé a mi madre. Pero al salir a la calle y después de la comida ya era inevitable. Mi barrio está acostumbrado a sucesos muy graves, pero quizá no tanto a gente que salva la vida a gente, pese a que hay cierta solidaridad. Demasiadas personas llamándome, demasiadas personas parándome por la calle, demasiadas personas yendo a mi casa... ¿y cuándo yo he hablado tanto con la gran mayoría de esas personas? Transformado en héroe de mi barrio de la noche a la mañana, sé que esto es tan transitorio como dure la curiosidad de las personas, pese a que ya sea un suceso que dote de X característica cada vez que me vean por la calle el resto de mi vida aquellos que se queden viviendo en el barrio.

Algunos aluden a mi pasado protagonismo en la muerte de mi padre y mi protagonismo en evitar la muerte del vecino que es como un pseudo padre o pseudo tío mío. Otros aluden directamente sólo a los hechos de ayer. Algunos quieren detalles, otros quieren saber porqués, otros quieren saber el futuro de él... ¿Acaso yo soy especialista en diagnósticos pasados y presentes?

También está el resto de la familia de este hombre, que es como si fuera familia mía, y también me tratan como un héroe, cuando de toda la vida nuestro trato ha sido como si fuéramos familiares, ¿acaso un familiar no haría lo que yo hice por su familiar? ¿Acaso no se haría aún ni siendo familiares, como en la práctica así es, pese a lo afectivo de que su familia se una a la nuestra? Y me traen comida y me traen cosas, y muchos abrazos y besos fuera de lo habitual.

Pero ¿acaso yo soy un héroe realmente? No. Yo no soy un héroe. Los héroes son los que trabajan todos los días y sacan adelante a ellos y a sus familiares, por ejemplo, y yo no hago nada de eso. Soy consciente de que he salvado una vida de un ser cercano a mí, el cual hoy preguntaba por mí en el hospital, aunque no he ido. Es más, tras comer me he ido del barrio al centro de la ciudad. No volveré hasta muy tarde en la noche, tal vez hasta las primeras horas de la madrugada. Reconozco su agradecimiento, pero me abruma, sobre todo de la gente que son vecinos o curiosos o admirados de la acción del chico desempleado de hace dos años, borracho y "escribepoemas".

¿Era un héroe cuando se moría mucha gente a mi alrededor hasta que murió mi padre en mis brazos? ¿Era un héroe cuando en mi "año sabático" de 1998 - 1999 me revolcaba en mis vómitos totalmente borracho mientras mis amigos me reanimaban? ¿Era un héroe en general? ¿Soy realmente un héroe por lo de ayer?

Tal vez algunos de mis actos pasados, no escritos aquí en este post, puedan calificarlos algunas personas como propios de héroes, pero eran actos en común, en plural... la recogida de chapapote o la organización de actos contra la guerra de Irak en 2002 y en 2003... y aún así es discutible.

De momento la gente me toma por un héroe del barrio hoy, y de momento, yo sólo sé que hice lo que otro hubiera hecho. Cualquiera hubiera podido saltar por esa ventana y cualquiera hubiera actuado como yo actúe. Lo mío fue todo puro azar. No reniego de lo hecho, y mentiría si no digo que me siento orgulloso de mi propia seguridad y calma en esas horas, y sé que suena a orgullo o a pretensión, pero ¿por qué negar lo cierto? Y tal vez pude transmitir calma sobre todo a sus hijas, que son como si fuesen hermanas mías, y a su esposa, que es como si fuese madre mía o tía mía, y por supuesto le mantuve vivo. Pero, dada la alerta, en esa habitación hubo otras personas que le mantuvieron vivo mejor que yo.

Hoy he vuelto a soñar con mi padre, y con sangre, mucha sangre, una gran cantidad de sangre... la del vecino. Me desperté diversas veces en la cama y cada vez que quería entretenerme con otra cosa ya no tenía un concurso de trivial delante, y mi mente se llenaba del resto de preocupaciones que forman mi vacío existencial y mi cansancio vital: la falta de trabajo, la falta de espectativas, la falta de futuro... y de nuevo pensando sobre mi padre y sobre el intento de suicicio de mi pseudo tío/padre. No me siento mal, no tendría sentido sentirse mal, pero tampoco bien. Ni mal, ni bien. Ni frío, ni calor... la temperatura del día: templado.

Y quizás lo que eché de menos anoche, entre tanto no poder dormir con mis angustias y mis obsesiones y mis problemas y mis tormentos, era haber podido tener a alguien en mi cama a quien poder simplemente abrazar. No me solucionaría nada tener una pareja a quien abrazar, pero tengo la sensación de que necesitaba la calma que transmite el abrazo de alguien a quien quieres. Sólo que no tengo a nadie... y sé que esto suena a tono quejumbroso que da asco... pero, ¿qué humano a veces no ha estado quejumbroso? Habrá quien diga: "pero yo no lo escribo en un blog para todo el planeta", y yo le contesto: haz lo que quieras contigo, y déjame hacer lo que quiera conmigo. Quizá hoy quería contar esto... y podría haber llamado a algún amigo para hacerlo en persona... pero la verdad es que hoy, en persona, sólo quiero estar con alguien que me distraiga, no que me haga hablar de todo esto, quizá por eso prefiero soltar todo lo dicho por escrito en mi blog, quizá por eso he salido del barrio huyendo de los que hoy me toman por el héroe del barrio, quizá por eso en un rato me voy a los bares, a distraerme por varios de ellos... sé que eso no me ayudará a encontrar trabajo... pero después de dos años sin encontrarlo, y después de lo de ayer, y después de mi estado esta noche, ¿qué queréis que os diga? Pues que esta tarde toca olvidarme del mundo y dedicarme a esparcir mi mente en bares... como en otras épocas, siento la necesidad, la llamada, de que algo sucederá hoy en los bares, quizá venga el gran poema, o quizá simplemente conocer gente. Hoy sólo sosiego.

No estoy ni bien, ni mal, hoy, pero necesito esta tarde noche distraer mi mente.

Ya lo decía la canción de los Fraguel de Jim Henson:

Si te quieres divertir
a Fraguel Rock has de venir...
¡Ven a Fraguel Rock!
¡Ven a Fraguel Rock!
¡Ven a Fraguel Rock!

NOTICIA 220ª DESDE EL BAR: DANIEL Y EL ÁNGEL DE LA MUERTE

Hube de saltar hoy por la ventana del patio interior de la casa de mis vecinos. Iba a entrar por la terraza, pero al final tuve que hacerlo por el patio. Tenía la puerta atrancada, teóricamente, y debía desatrancarla desde dentro a petición de la mujer. La familia de los vecinos son como familia propia. Tanto es así que mi padrino es de esa familia. Sus hijas (y ahora sus nietas) se han criado en mi casa, del mismo modo que yo y mi hermano nos hemos criado en la suya. Hemos compartido muchos momentos juntos cual familia de verdad las dos familias juntas, la suya y la mía. Así que se puede decir que son como unos segundos padres, con teóricas hermanas y con teóricas sobrinas mías. Entré por la ventana y lo que descubrí no era una puerta atrancada, sino un montón de sangre y unas llaves atascando la cerradura interior de la puerta. Había sangre por todos los sitios. El mayor de los charcos cubría más de mediá habitación de uno de los dormitorios. El esposo, una especie de segundo padre o de pseudo-tío, se había cortado las venas. Seguía vivo, aunque en parte ya había sangre cuajada. Había sangre por todos los sitios. Hablaba lento, casi dormido ya. Debió cortárselas hacía rato. Llamé rápido a la policía y a los servicios médicos de urgencias. Luego abrí la puerta a la esposa, una segunda madre o pseudo-tía mía. La policía me tomó los datos y me interrogó dos veces. Ahora él está en la Unidad de Vigilancia Intensiva de los servicios médicos. Esperamos noticias suyas, porque mi madre y yo nos quedamos limpiando la sangre de toda la casa y atendiendo las llamadas de su familia.

Ya había visto al Ángel de la Muerte. Lo vi en 2003, cuando protagonicé la muerte de mi padre. Ahora le he visto de nuevo con mi pseudo-tío, "segundo padre". Y esta vez créo que se lo quité al Ángel de la Muerte antes de que acabara su trabajo.

Te sonrío Ángel de la Muerte, nos vemos en Noviembre, en nuestra cita para tomar té recordando a mi padre.

NOTICIA 219ª DESDE EL BAR: IMÁGENES DE FAMILIA

Ya he colgado fotografías antiguas de mis abuelos, a petición de Liliana. En la Noticia 121ª desde el bar tenéis una con mis bisabuelos maternos el día de la comunión de mi madre, en 1956, es posible que la fotografía la realizase Félix. No tengo fotos con los bisabuelos paternos. Pero os dejo también la foto de mi abuelo Félix que él conservó como documento único de su pasado como ya comenté en su historia. Como se ve tiene uniforme del ejército republicano, y no de miliciano, aunqeu emepzó como miliciano, por lo que es posible que la foto fuese posterior a 1937, año en el que el gobierno quiso regular las milicias en el ejército. Y aquí en concreto os dejo la foto de mis abuelos vivos aún. Es una foto de 2005, cuando aún las dos abuelas podían caminar. Está realizada en la casa de Rufino y Eugenia. De derecha a izquierda: Eugenia, Antonia y Rufino.

NOTICIA 218ª DESDE EL BAR: ABUELOS PATERNOS

Pues ahí os dejo el cuarto capítulo de la Historia de mi familia, los abuelos paternos. No sé si en el futuro escribiré un quinto capítulo, el de mis padres. De momento lo dejo ahí. Y os lo acompaño de un cuadro que le compré anoche a Juanma en La Vaca Flaca. ¿Os acordáis de Juanma y su historia?

EL INFORME: ABUELOS PATERNOS

Rufino López-Serrano Fernández-Cañada y Eugenia González Gómez nacieron el mismo año, en el mismo pueblo. Eugenia nació el 13 de Marzo de 1920, y Rufino el 19 de Agosto. Ambos son mis abuelos paternos. Al igual que el resto de la familia paterna, hasta entonces, eran de Herencia un pueblo de la provincia de Ciudad Real (en la región de Castilla la Mancha). Él tenía cinco hermanos más, y ella seis. Él era hijo de una familia que se dedicaba a las labores del campo y la elaboración de quesos manchegos que vendían por los pueblos de alrededor. Así que su juventud la dedicó ayudando a su familia con estas tareas agrarias, con una parcela propia y diversos animales, mulas, perros, gatos... Ella era hija del herrero del pueblo, con lo que dentro de una vida rural tenía cierto estatus y algo más de dinero que el resto de familias del pueblo.

Los cambios políticos no les llamaban demasiado la atención. Se dedicaban más bien a las cuestiones diarias de la vida en un pueblo. Bien es cierto que toda la familia era de izquierdas y republicana. Herencia era un pueblo muy tranquilo hasta que se fue acercando la fecha del estallido de la guerra civil en 1936. La izquierda republicana se hizo fácilmente con el control de la localidad (la cual ya gobernaban de hecho gracias a las urnas) asegurando así la lealtad del pueblo al gobierno democrático y legal. Pero las milicias que se formaron hicieron previamente una "limpia" descontrolada de posibles personas favorables a los golpistas. Anarquistas, comunistas y republicanos estuvieron descontrolados por un tiempo al comenzar la guerra, de tal modo que se cometieron abusos tales como la ejecución de un miembro de la familia que era de izquierdas pero se le acusó de lo contrario por haber querido ser en su pasado sacerdote, o la ejecución del novio de una de las hermanas de Rufino, o el intento de requisa de los muebles (una cama forjada de hierro, concretamente) de Jesús, el herrero, padre de Eugenia. En todo caso, tras los primeros meses de descontrol general en todo el país, el pueblo se normalizó bajo gobierno republicano en guerra. Rufino tenía 16 años en 1936, y no se metió en milicia alguna, ni en el ejército (aún no tenía la edad reglamentaria), pero en 1938 cumplió los 18 años y decidió alistarse en el ejército oficial de la República, exactamente en la división comunista prosoviética liderada por el general prostalinista Enrique Líster y "El Campesino", a los cuales admiraba porque había visto al propio "Campesino" combatir en una colina como si fuera un soldado raso. Rufino simpatizaba con el Partido Comunista de España (PCE), aunque no con Stalin, y apreciaba la ayuda de la URSS por cuanto había visto del armamento de su división. Él tuvo dos funciones en su unidad, el uso de una ametralladora pesada soviética y el administrar inyecciones de morfina a compañeros heridos en combate (aún guarda en su casa la jeringa, de cristal, agujas y, curiosamente, un bisturí y vendas de la época).

Así, Rufino partía hacia el frente del Ebro mientras Eugenia se quedaba en Herencia con su familia, esperando y deseando su regreso vivo, pues eran novios desde niños. El frente del Ebro se transformó en la Batalla del Ebro en 1938, la cual fue la batalla más dura, sangrienta, decisiva, y letal de toda la guerra civil. La República, muy dependiente ya de la ayuda de la URSS y del PCE, intentó una gran batalla que rompiera el acoso a Madrid y dividiera los ejércitos fascistas de Franco, impidiendo, por otra parte que llegaran al Mediterráneo. De este modo cruzaron el ancho del río Ebro, el cual se había establecido como frente de batalla de orilla a orilla. Cruzarlo supuso un despliegue de medios espectacular por parte de los dos bandos enfrentados y miles de muertos. Los testimonios de la época llegan a afirmar que lo peor era atravesar con barcas el río mientras eran tiroteados o bombardeados. El río se teñía del rojo de la sangre y, aunque la batalla duró bastantes días, no se podían recoger a los muertos, por lo que el agua potable escaseaba al pudrirse los cadáveres en el agua. La división de Líster logró establecer una cabeza de puente en la orilla enemiga, y se llegó a avanzar hacia algunos pueblos cercanos, pero se estancaron rápidamente. La guerra llegó a un punto de destrucción total entre los bandos implicados. Rufino aún describe como un misil obús pasó por en medio de su grupo de amigos, que se encontraba descansando en las trincheras, llevándose de por medio a uno de ellos. La aviación republicana era requerida en Madrid y sólo podían mal mandarles comida desde el aire, que con frecuencia caía en el lado enemigo. Los ejércitos de Franco recibieron apoyo suficiente de los NAZIS alemanes y fascistas italianos como para realizar un contraataque que forzó a que los republicanos hubieran de volver a pasar el Ebro... esta vez en retirada. Franco pasó el ancho del río y asentó en territorio republicano ya de modo irreversible. Miles de muertos y abandono de importantes armas, fue lo único que lograron los republicanos.

La unidad de Rufino, que era una unidad de choque (esto es una unidad de primera línea de combate a la que se lanza para abrir camino al resto de unidades), recibió un permiso de descanso en la retaguardia de Levante, pues allí se dirigía Líster para organizar una resistencia que evitase la llegada de Franco al Mediterráneo y con ello la división en dos del territorio republicano. Eugenia y sus padres recibieron la noticia del permiso de Rufino, el cual había sobrevivido y decidieron visitarle. Él había sido alojado en una casa de un agricultor de amplías tierras que era ajeno a la política pero que estaba acusado por los anarquistas de retaguardia de ser un quintacolumnista (lo que equivale a un infiltrado enemigo que prepara actos en secreto contra la zona donde está). La acusación era falsa, y el anarquista que lo acusaba no usaba de ideales anarquistas, sino de una vieja rencilla de tierras que tenían antes de la guerra. Como quiera que los cuerpos militares de Líster fueron los protagonistas en 1937 de eliminar al POUM (comunistas - anarquistas anti URSS y Stalin), y como quiera que desde esa fecha, por indicaciones de Stalin, el PCE se había dedicado a eliminar trotskistas, enfrentarse a CNT y los anarquistas y a desplazar a los socialdemócratas del PSOE del gobierno, en otras palabras: a practicar las purgas de Stalin en España, y como quiera que Rufino estaba en la división de Líster, se le dio el visto bueno cuando decidió zanjar el asunto disparando la ametralladora pesada contra el anarquista que quería ejecutar al dueño de la casa donde fue alojado. No murió nadie, pero sentó precedente de la toma del gobierno de ese pueblo por los comunistas del PCE. Las divisiones ideológicas de los republicanos cada vez tenían más peso.

Cuando llegó Eugenia y sus padres a aquel pueblo apenas vieron a Rufino. Franco no se detuvo demasiado en asentarse en las dos orillas del Ebro, avanzaba rápido hacia el Mediterráneo levantino. Todas las unidades fueron movilizadas para la Batalla de Levante. La batalla fue perdida rápidamente y Franco y llegó al Mediterráneo. La república estaba dividida en dos territorios. Sólo quedaba retrasar el final de la guerra con la esperanza del estallido de la Segunda Guerra Mundial para recibir apoyo aliado de Francia y Gran Bretaña, algo que nunca ocurrió. El ejército de Líster se retiraba hacia Cataluña y Barcelona se preparaba para una defensa al estilo de Madrid. Pero las victorias rápidas de Franco y su potencial bélico ya habían minado la moral de todos los republicanos. En la retirada Rufino estuvo a punto de morir cuando una descarga de ametralladora enemiga mató a sus compañeros de marcha en fila india. Su unidad jamás llegó a combatir en la defensa de Cataluña y de Barcelona, fue eliminada una parte y hecha prisionera la otra.

Eugenia y su familia regresaron desolados y llenos de miedo a Herencia. Rufino era llevado a un campo de concentración en Aranda de Duero, del que él siempre afirma que aquel campo no era de concentración si no de exterminio. Diariamente se ejecutaban a varios prisioneros de guerra. Él mismo estuvo próximo a ser ejecutado. Se le realizó un Consejo de Guerra junto a otros militares republicanos y milicianos. Precisamente el hombre anterior a su proceso fue condenado a muerte por confesar haber tirado por la ventana a nueve personas franquistas al comienzo de la guerra. Dada la juventud de Rufino se admitió su versión de que fue reclutado forzoso por cumplir la mayoría de edad, aunque él en realidad se había alistado. Aquello le sirvió para que fuera trasladado a una cárcel de Alcazar de San Juan, en Ciudad Real, un pueblo cercano a Herencia, en 1939 casi finalizando la guerra. Allí podía visitarle Eugenia y su familia, ya que Herencia había sido tomada por Franco. Precisamente allí le regaló ella un traje civil nuevo, el cual le valió salvar la vida. Una noche entraron los militares en el calabozo donde varios presos descansaban (mal, pues desde su ventana se oían las ejecuciones arbitrarias de tiro en la cabeza). Le agarraron a él y todos le daban por muerto esa noche. Pero el traje nuevo le gustó tanto al oficial que se lo llevó que se lo quitaron y le dieron uno de carnicero que olía a muerto, y quizá el olor no era metafórico. Fue devuelto de esa guisa a la celda.

Terminó la guerra oficialmente el l de Abril de 1939 y se dictó una amnistía para él y otros presos que les obligaba a volver a realizar el servicio militar para ser "reeducados en los valores de ser español". De este modo fue mandado al ejército como soldado raso y destinado al norte de África, al Marruecos español. Entretanto, la familia de Eugenia se arruinaba. Los ahorros de varias generaciones como herreros del pueblo fueron quemados. Los quemaron ellos mismos. No confiaban en los bancos y los guardaban en su casa. Estaban en billetes republicanos y tenían miedo de ser represaliados por poseerlos si los entregaban a las autoridades fascistas de la dictadura de Franco. De la noche a la mañana la falta de varones y la quema de ese dinero, llevaban a la familia a una dura pobreza.

Rufino estaba en la ciudad de Tánger cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Aunque al final Franco no entró en la guerra, se pensaba que lo haría en ayuda de Hitler y Mussolini. De hecho, en 1941 envió la llamada División Azul para ayudar a Hitler en sus combates contra la URSS. División a la que pudieron haber enviado a mi abuelo, como explicaré luego. Por otra parte, la ofensiva aliada contra Hitler y Mussolini en el norte africano entre 1942 y 1943, hizo temer a Franco ser invadido en Marruecos, ya que él mismo había invadido una ciudad marroquí declarada neutral internacionalmente, en respuesta a la revuelta marroquí contra los españoles en el Marruecos español del Rif. Revuelta a la que no fue ajeno Rufino, ya que él mismo afirma que los españoles se veían en la necesidad de ir en grupos conjuntos armados y estar acuartelados en horas de descanso. Sin embargo, los españoles allí destinados se permitían lujos como tratar a los marroquíes con altanería. Pero mi abuelo guarda buenos recuerdos del Marruecos español y suele alabar la cultura musulmana que conoció.

En todo caso, la posibilidad de entrar en la Segunda Guerra Mundial creaba la necesidad en los oficiales españoles de tener unos soldados altamente instruidos y preparados en todo momento. En cierta ocasión se pidió a los soldados rasos montar una ametralladora soviética requisada en la pasada batalla del Ebro. Era el mismo modelo que manejaba mi abuelo Rufino, el cual, por otra parte, se estaba quedando dormido en esos momentos. Ninguno quiso montarla, unos por no saber, y otros por miedo a que sabiendo montarla sirviera de excusa para ser represaliado. Viendo el oficial al mando que Rufino se dormía fue llamado a montarla en presencia de toda la unidad. El abuelo dijo no saber montarla y el oficial comenzó a insultarle y a decir cosas que le indignaban, por lo que en un ataque de orgullo (y de temeridad, por otra parte) cogió las piezas y la montó en apenas unos pocos minutos a la perfección. El oficial sorprendido le preguntó delante de todos si había estado en la guerra. La respuesta fue afirmativa. Le preguntó en qué bando, la respuesta fue a favor de la República. Le preguntaron si había matado hombres, la respuesta fue que sí lo había hecho del mismo modo que los que tiraban del otro lado mataron también hombres bajo las órdenes de los ejércitos. Fue de inmediato retirado de los ejercicios del día. El oficial le entregó una carta manuscrita que debía entregar a un capitán. Rufino sabía que la carta era sobre él, por lo que antes de entregarla se metió en un servicio y la abrió disimuladamente para leerla, por miedo a que fuesen órdenes para su fusilamiento o encarcelamiento. Era una petición para él de un permiso de una semana y una recomendación para que fuera apartado de los ejercicios de instrucción y fuera reservado como militar de elite con capacidad de manejar un arma pesada, útil en la posibilidad de entrar en guerra contra los ejércitos aliados en África, motivo por el cual también se hacía petición expresa de que se evitase que fuera enviado a la División Azul. El capitán recibió la carta de sus manos y miró donde podía meterle. Desestimó la caballería y prefirió mandarle de ayudante de un alto oficial franquista en la misma Tánger.

Resultó que el alto oficial era joven y que además se habían conocido en el pasado en Herencia. Esto permitió que éste le concediera de vez en cuando permisos para visitar a su familia en el pueblo o que le diera más cantidad de comida en la cartilla de racionamiento, la cual enviaba a Eugenia y a sus padres, o que pudiera lograr que su hermano fuera destinado militarmente allí en África con recomendaciones y trato semejante al suyo. Así pasó el servicio militar conviviendo y ejerciendo de ayudante militar de un alto oficial franquista (era una especie de sirviente militar).

La Segunda Guerra Mundial acabó en 1945, se temía que los aliados entraran en España para liberarla, pero no ocurrió. España quedaba abandonada a la dictadura de Franco, pero el temor a que ocurriera retrasó el licenciamiento de gran parte de las tropas españolas hasta 1946. Rufino regresó al fin a Herencia a hacerse cargo de ayudar a sus padres en las empobrecidas tierras que les habían quedado. Siendo así que se casó definitivamente con Eugenia en 1947, la cual había estado esperando su regreso definitivo desde 1938. Buena parte de la familia había muerto en la guerra, o se había empobrecido, o se comenzaban a ir de Herencia.

Tuvieron su primer hijo en 1948, lo llamaron Rufino. El segundo hijo fue mi padre, en 1950, Vicente. El tercer hijo nació en 1953, Camilo. Y el cuarto hijo llegó en 1955, Jesús. Los nombres fueron elegidos entre los nombres de otros miembros de la familia. Vicente, por ejemplo era un hermano de Eugenia que murió antes de la guerra, al beber sudado un vaso de agua fría. Pero la pobreza familiar se combinó con varias sequías. Las tierras no daban mucho y algunos animales se les morían de hambre. Por ello Rufino decidió irse a Madrid capital en 1956 en busca de trabajo, mientras Eugenia seguía en Herencia. Fue irse a Madrid capital y anunciarse la muerte de su padre en Herencia. Trabajó de picapedrero, pero enseguida un amigo suyo se hizo pasar por primo de él y le consiguió un trabajo mejor en una subcontrata de los ferrocarriles españoles (RENFE). Debía descargar carbón para las máquinas. Eso le permitió traerse a su familia. Al principio vivieron en una chabola, pero consiguieron una casa en Vallecas ese mismo año de 1956. El alquiler era alto y la casa pequeña para tanta familia. Por lo que la abuela se dedicó a mover papeles continuamente para lograr una casa de protección oficial para obreros. La casa se quedó aún más pequeña cuando en 1960 nació su última hija, Sagrario, la cual se transformó con el tiempo en la primera universitaria de la familia, en farmacia (mi hermano David fue el segundo y yo fui el tercero, aunque fui yo el segundo en acabar una carrera, Historia, y el primer hombre universitario de la familia, claro que de momento mis estudios no me han dado ni trabajo ni posibilidades de él).

Eugenia logró diversas cartas de recomendación para lograr un piso grande de los mencionados, pero la mandaban de una oficina a otra sin lograr nada. Casualidades de la vida de nuevo, uno de los oficiales del ejército a los que había servido Rufino en África, trabajaba ahora como alto funcionario en Madrid capital. Ambos se reconocieron y se pusieron al día de sus vidas. Tanto es así que escribió en el acto de su puño y letra una orden de que les diesen una vivienda en un nuevo barrio obrero que se estaba construyendo de protección oficial, San Blas. La carta fue llevada a quien correspondía, el cual desobedeció el mandato. Sabido por este hombre le llamó por teléfono delante de Eugenia y Rufino y le ordenó la inmediata entrega de una casa nueva en San Blas a mis abuelos y la firma de su renuncia del cargo, porque le destituía en ese mismo instante. Todo lo cual ocurrió. Así, en 1963, Los López-Serrano tenían una casa nueva y propia en Madrid.

La prosperidad sí llegó a Rufino y Eugenia temprano, a diferencia de los abuelos maternos. Así por ejemplo, en 1965 ya contaban con pequeños lujos como un televisor (donde vieron todos juntos la llegada a la Luna en 1969), tocadiscos, automóvil, veranos en el lago de San Juan, a veces en Valencia... Los varones habían trabajado desde niños y Sagrario estaba destinada a los estudios, aunque con el tiempo los combinaba con trabajillos en los 1970'. Camilo, incluso, se hizo hippy y también se hizo mecánico de coches a fuerza de ir a los boxes de las carreras de coches, Jesús puso una frutería, Rufino hijo entró a trabajar en los servicios de limpieza municipales y Vicente se hizo aprendiz de tornería.

En 1967 Rufino logró un cambio de trabajo más y un aumento de sueldo. Gracias a unos amigos que se hicieron pasar por primos suyos también, logró una recomendación que le hizo tener un ascenso en RENFE para que trabajara en el economato de los ferrocarriles. Debía hacer los repartos de comida y otros productos entre la gente de RENFE que compraba en el propio economato. El trabajo era muy beneficioso, ya que podía disfrutar él y su familia de esos productos y, además, pudiendo moverse por toda Madrid haciendo los repartos, conocía a mucha gente y podía permitirse hacer muchos favores a muchos amigos y a muchos compañeros de trabajo. Lo que le redundó en muchas amistades y en muchos favores correspondidos con otros favores en tiempos, no hay que olvidarlo, de una dictadura. En los 1970' tuvo otro ascenso y pasó a trabajar dentro del almacén del economato, ya no debía hacer repartos, sino preparar los repartos. Lo que también le permitía hacer favores cargando de más o metiendo extras en los paquetes.

En 1975 moría Franco y entre esa fecha y la Constitución de 1978, se instauraba en España una monarquía parlamentaria que funciona casi como una república democrática. Rufino, para esas fechas, seguía siendo constante en sus ideas de izquierda, sólo que con el paso de los años su férrea defensa ideológica estaba ahora en la socialdemocracia del PSOE, aunque sin renunciar a la afirmación de su pasado. Con todo, habla de las ideas y de lo que debe ser, aún hoy, viviéndolo con pasión, pero en todo modo desconfiando de los líderes políticos. Tanto es así, que durante hechos como el 11 de septiembre de 2001 yo tuve con él una muy instructiva conversación, por ejemplo. El intento fallido de golpe de Estado en 1981 le hizo admirar al Rey Juan Carlos I en su defensa de la democracia, por lo que él también afirmó ser juancarlista (esto no es ser monárquico exactamente), como el abuelo Félix, y del PSOE.

Rufino se jubiló en 1984 con 64 años, sus compañeros de trabajo, tras tantos años juntos y tras tantos años de favores mutuos, aportaron una parte de sus pagas para darle dinero extra como regalo de despedida. Desde entonces dejó de fumar y de conducir, y se dedicó a su esposa y a sus nietos y nietas (todos sus hijos estaban ya casados). Desde los 1990' sufre amagos de infarto, pero nada más. Tiene una conversación muy agradable, inteligente y divertida.

Eugenia, sin embargo, comenzó a sufrir osteoporosis, diabetes y otros problemas derivados de la vida que levó de sin sabores y cinco partos. Ella es la única superviviente actual de toda su familia (a excepción clara de su marido y de las generaciones posteriores a la suya). Creyente católica, de izquierdas también aunque no militante de nada más bien como creyente de lo que la vida debe ser, aún la asusta el recuerdo de la guerra. Tanto y a tantos perdió en aquellos años que, volviendo a traer la anécdota de la conversación que tuve en 2001 por el 11 de septiembre con el abuelo, ella sólo estaba atemorizada de que entrásemos en una guerra nueva y murieran sus nietos, temor que se repitió en 2003 al estallar la guerra de Irak con participación española, y tras el atentado del 11 de Marzo en Madrid. El recuerdo de la guerra es un azote para ella, pese a que quien combatió y pasó por las cárceles fue su esposo. Más aún, mi militancia y organización de protestas en su día desde una asociación de izquierda (mayoritariamente anarquista) siempre la hizo aconsejarme no hablar con nadie de mis ideas y no exponerme tanto en público en aquellos actos que participé de organizar, temerosa de recuerdos pasados un tanto anacrónicos hoy día.

Mi padre fue una preocupación para ellos cuando se quedó sin trabajo en 1993. Mal que podían le enviaban dinero de su pensión de jubilación. Dinero que mi padre les pudo devolver cuando pocos años después un golpe de suerte y trabajo constante le permitió ser copropietario de su propio taller de tornos.

Pero en Noviembre de 2003 murió él, mi padre, su segundo hijo. Para Eugenia fue una gran amargura. Le repercutió en su salud y ha sufrido desde entonces varios ataques cerebrales, el último de los cuáles, en 2006, la ha dejado sin movilidad locomotriz y con grandes e importantes lagunas de memoria que a veces le dan tregua para que prosiga con sus recuerdos. Esto hizo que su familia le hayamos costeado una mujer que la atienda y que ayude al abuelo con las tareas del hogar. Es una inmigrante sudamericana que se ha ganado el cariño de los abuelos paternos por cuanto les suele mimar.

Ambos abuelos cumplirán este año 87 años de edad. Siguen viviendo en Madrid capital, en el barrio de San Blas.

NOTICIA 217ª DESDE EL BAR: ABUELOS MATERNOS

Ya creo que va siendo hora de que escriba los capítulos tercero y cuarto de la Historia de mi familia. Ya publiqué en Agosto del año pasado la historia familiar hasta los bisabuelos maternos y los bisabuelos paternos. De otro modo me estaría quedando con algo incompleto en este blog. De momento dejo aquí el capítulo tercero, los abuelos maternos. Y como los informes de Historia a veces son largos pues digo lo de siempre, que algunos no lo sabréis. Al principio escribo brevemente sobre mí o mis intenciones, como ahora, y luego cuelgo el informe de Historia, quien quiira leerlo que lo lea, quien no quiera que no lo lea. Es recomendable leerlo impreso en papel para no quemarse mucho los ojos en la pantalla, o bien aumentar la letra de la pantalla. Sea como sea ya sois mayorcitos para elegir lo que queréis hacer. No obligo a nadie a leer. Simplemente escribo lo que deseo, y ahora deseo ir completando la Historia a través de mi familia. Un saludo y que la cerveza os acompañe.

(En foto el abuelo Félix entre 1936 y 1939)

EL INFORME: ABUELOS MATERNOS

Como ya se dijo en la noticia 121ª, del 3 de Agosto de 2006, la familia materna tiene ramificaciones por toda España, así como por Perú y Argentina. Aún más, el apellido Páez tiene sus orígenes remotos en Galicia y en Portugal. Si bien es cierto también que en nuestra actualidad buena parte de la dispersión de mi familia materna se debe en gran parte a los sucesos de la guerra civil española (1936 - 1939). En principio, como se vio en mi historia familiar narrada hasta los bisabuelos, entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX estaban asentados en diversos lugares de Andalucía. Retomemos ahora la historia de las siguientes generaciones, la de los abuelos maternos, que como se vio está unida en parte a la historia de los bisabuelos por parte de abuela materna.

El primero de mis abuelos en nacer fue mi abuelo materno, Félix Páez Rico, el 29 de Enero de 1909. Era uno de los diecisiete hijos que tuvieron Manuel Páez Jiménez y Dolores Rico Galbán. Nació en Andalucía, en el pueblo de Bélmez (provincia de Córdoba). Es de suponer que durante su infancia ayudara a su padre Manuel en tareas de agricultura, pero el exceso de hijos y la procedencia pobre de la familia le haría irse temprano del hogar. Se sabe que estuvo por varios lugares de España (Asturias, País Vasco y algún otro lugar), pero en general se desconoce mucho de su vida anterior a 1931 (año de la proclamación de la II República Española).

Caso diferente es el de la abuela materna, Antonia García Díaz, su futura esposa. Nació el 1 de Agosto de 1911, en Andalucía también, en el pueblo de Guadix (provincia de Granada). Era hija de José Antonio García López y Jacoba Díaz García. Contándola a ella eran once hermanos, pero ella era la hija preferida del matrimonio. Antonia, desde joven fue educada por su padre autodidacta, principalmente, y en colegio, pero se puso a trabajar desde muy temprano. Siendo así que se fue a trabajar de sirvienta, exactamente de niñera, a la casa de Sánchez Guerra, político monárquico que llegó a ser ministro y hasta presidente de gobierno de duración breve en los últimos años del reinado de Alfonso XIII, previo a la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923 - 1929). Posiblemente ella entró al servicio de Sánchez Guerra durante esos años de dictadura, cuando el político fue obligado a la fuerza a dejar los asuntos de Estado. No obstante este político fue llamado por Alfonso XIII en 1929 para formar un nuevo gobierno tras la caída de la dictadura, pero él se negó dadas las calamidades de aquel monarca. Sánchez Guerra había llegado a participar incluso de un intento de golpe republicano intentando acabar con la dictadura de Primo de Rivera, lo que le valió la reclusión en un buque prisión. Sea como sea, el trabajo de mi abuela en su casa la llevó por primera vez a Madrid, donde se sorprendió de ver una gran cantidad de coches circulando por la actual Gran Vía... cantidad que hoy día sería nimia. A sus padres, José Antonio y Jacoba, nunca les gustó que se fuera a trabajar sola a Madrid siendo tan joven, por lo que se trasladaron a vivir con ella. Lo hicieron de modo definitivo cuando se proclamó la República y la democracia el 14 de Abril de 1931. No se sabe muy bien a qué se dedicaron, es posible que fueran porteros de una casa.

Entretanto, Félix, al proclamarse la República se instaló en Alcalá de Henares (Madrid). Jugó en el equipo de fútbol (pudo ser en el de la ciudad o en alguno de su liga interna, no se saben los detalles, aunque es posible que fuera alguno de su liga interna) y llegó a ejercer de fotógrafo. La República avanzaba en sus acontecimientos conocidos que habrían de desembocar en 1936 en el estallido de la guerra civil, cuando un bando autoproclamado "nacional" (fascistas, NAZIS, monárquicos y nacionalcatólicos principalmente) intentó un golpe de Estado fallido y la población española se dividió en dos... y dentro de esos dos, en muchos grupos. Félix era simpatizante anarquista, llegando a afiliarse en determinado momento de la guerra al sindicato CNT. Sea como sea fue de los primeros milicianos en defensa de Alcalá de Henares a favor de la República. La ciudad, como se sabe, permaneció fiel al gobierno democrático y legal incluso un poco más de tiempo que la misma Madrid capital en 1939. Sin embargo se había transformado en un claro objetivo militar por dos motivos: el primero ser un paso estratégico para entrar en Madrid capital y además tener el aeródromo militar más moderno del gobierno. El segundo motivo vino en 1937, cuando la NKVD (futuro KGB) se instaló en la ciudad bajo las órdenes de Orlov (general de la URSS) y fue el epicentro del mando de las Brigadas Internacionales en ayuda a la República. Por todo ello, una de las primeras batallas que protagonizó Alcalá, aparte de su defensa en primeras horas, fue la Batalla de Guadalajara, los militares y milicianos alcalaínos principalmente tuvieron que retener allí a una avanzada militar de los fascistas italianos. Mi abuelo Félix participó de aquella batalla, llegando a contar que el éxito que tuvieron se debió a que los italianos no conocían el terreno y se metieron tanto en barro que ellos sólo debían apuntar y dispararles como si fuera tiro al blanco desde las elevaciones de terreno.

Por otra parte, la abuela Antonia y sus padres soportaron la llamada Batalla de Madrid. Mientras la capital resistía como podía el empuje fascista, los fascistas lanzaban montones de bombas sobre la población civil. Cuando comenzaron las evacuaciones a Valencia ellos se sumaron a ellas. Es posible que el abuelo y la abuela se conocieran desde las épocas no bélicas de la República, o tal vez lo hicieron durante la guerra, en todo caso, cuando ellos fueron evacuados, Félix fue a acompañarles en cuanto pudo a Catarrojas (pueblo de Valencia). Allí se casaron de modo civil, en ningún momento de modo religioso. Pero los trasiegos de la guerra debieron mover aún más a la familia, pues Antonia tuvo a su primer hijo durante la guerra, en 1938 en Madrid capital. Lo llamaron Félix, como el padre.

La guerra terminaba y ganaba el fascismo y la dictadura de Franco. La represión que se prometía, prometía miles de muertos y miles de exiliados. Las tropas de Franco hostigaron hasta el último momento a los que huían hacia los puertos de Valencia de tal modo que un bombardeo destruyó los archivos de Catarrojas, destruyendo así la legalidad del matrimonio de Félix y Antonia, por otra parte era una suerte pues ese matrimonio civil hubiera podido ir en su contra. Félix tomó nota y quemó todas sus pertenencias y documentos que le ligasen a su pasado republicano, quedándose tan sólo una pequeña fotografía de carnet donde vestía el traje militar de la república sin banderas ni distintivos, aunque sí con las manchas oscuras de haber estado allí. Tal fotografía no la enseñaría ni a sus hijos hasta los años 1980'. El 1 de Abril de 1939 comenzaba la etapa de la dictadura de Franco. Muchos de los hermanos de Félix y de Antonia, los supervivientes, se habían exiliado a Perú o a Argentina, o bien se habían desperdigado por España. Ellos intentaron en un primer momento partir al exilio a Argentina, junto a uno de sus hermanos, pero al solicitar el visado Antonia comenzó a llorar y el cónsul argentino se lo negó alegando "conjuntivitis", excusa débil y lamentable. Al abuelo Félix no le quedó otra que pasar una temporada oculto en Madrid capital. Llegó a casarse por segunda vez con Antonia, esta vez en la misma Madrid y por la Iglesia católica, quizá para no levantar sospechas. La fecha pudo ser 1939 ó 1940.
Aunque hay que decir que Antonia sí era creyente católica y muy devota de San Antonio. Al cual le hizo ofrendas desde mediados los 1960' hasta que su senilidad se lo impidió mediados los 1990'.

No había dinero, se había perdido todo lo material, la guerra y buena parte de las esperanzas. Los padres de Antonia, sí conservaban algo de dinero, por no haber participado, por edad, tan activamente de la guerra. Se trasladaron a Madrid y compraron una casa en el barrio de Vallecas y posteriormente en la calle Paravicinos, barrio de Cuatro Caminos. Allí vivieron con su hija y su esposo, dedicándose a vender en el mercado negro productos de primera necesidad (estraperlo) y a alquilar habitaciones a diversas personas. Sin agua caliente siquiera. La abuela Antonia tuvo a su segundo hijo, Manuel, en 1943. Por entonces, ella a veces se veía en la necesidad de practicar la mendicidad por iglesias y calles, a veces cargando con los hijos. La situación de la familia no era buena. El 10 de Julio de 1949 moría la madre de Félix, y el 29 de ese mes tenía a su primera hija, María Dolores, mi madre, llamada así por aquella bisabuela. Al año siguiente, o quizá en 1951, el padre de Félix, Manuel, no pudo soportar más la muerte de su esposa y se suicidaba en las puertas de un cementerio, ahorcándose. La calamidad de la familia era tanta que el abuelo comenzó a ser muy callado y casi nunca habló de su pasado y mucho menos de su familia. A veces prefería cubrir las calamidades con el alcohol. Cada día más infectado por el odio y el asco a la dictadura y al silencio impuesto por medio del miedo.

Félix trabajaba en una cuadrilla de albañiles al servicio de una contrata que llegó a construir uno de los edificios de la plaza de Callao en Madrid que hoy día alberga un muy conocido y visitado centro comercial multinacional. Aún más, con el paso del tiempo, durante los 1960', se produjo una paradoja de la Historia familiar. La contrata de albañilería fue contratada por la Casa Real. De este modo mi abuelo pasó a formar parte de la cuadrilla de albañiles del Palacio de la Zarzuela, del entonces Príncipe Juan Carlos de Borbón, hoy Rey de España. Un antiguo anarquista trabajando en la construcción y las chapuzas del palacio del futuro Rey, que por entonces era visto como futuro sucesor de Franco y su política dictatorial (pues todavía nadie sospechaba el giro a la transición democrática que este iba a dar).

Sin embargo la situación económica no era muy buena aún. Pusieron a trabajar a sus dos hijos varones en cuanto pudieron, prefiriendo que su hija, mi madre, estudiara el tiempo que pudiese en un colegio. Sólo pudieron cubrir la enseñanza general básica, tras de lo cual ella tuvo que ponerse a trabajar de costurera, pese a que ella misma era la preferida de sus padres.

José Antonio y Jacoba acabaron yendo a un asilo por voluntad propia, como se contó en su capítulo, muriendo ella en 1969 y él autoexiliándose a Perú. Pero para entonces Félix y Antonia se las podían apañar con el trabajo de albañil, los sueldos de los hijos y el alquiler de habitaciones. Incluso tenían canarios y gatos. Pero algunas comodidades, que hoy llamaríamos equipaciones básicas del hogar, no llegarían hasta mediados los 1970', ni qué decir tiene de la tardía entrada de un televisor en el hogar, aunque sí lo conocían por medio de una vecina.

Anécdota curiosa es la de la presentación entre Félix y Rufino (padre de mi padre), ya que mientras uno fue anarquista, el otro fue comunista durante la guerra, y ambas tendencias se culpaban los unos a los otros de haber perdido. Si en principio la situación fue tirante por ese y otros motivos más personales, terminaron haciendo muy buena amistad, pese a que el abuelo Félix, por las circunstancias de su vida seguía siendo silencioso y triste, pese a darse a alguna fiesta privada de vez en cuando.

En noviembre de 1975 moría Franco y en la casa de los Páez no se podía ocultar la alegría que ese hecho supuso, aunque intentando que los vecinos no se enteraran, pues aún recordaban episodios terribles de la guerra y de la dictadura. El viraje que el Rey Juan Carlos I de Borbón hizo de la política cambiando la dictadura por una Monarquía Parlamentaria que funciona casi como una República, gustó en la casa. Adolfo Suárez fue bastante apreciado, pero cuando surgió el intento de golpe de Estado de Tejeros, en 1981, y el Rey contribuyó a pararlo, logró que el abuelo Félix se declarase juancarlista y simpatizase con la socialdemocracia del PSOE de Felipe González, presidente de gobierno de 1982 a 1996. Bien es cierto, que durante las inciertas horas de 1981, Antonia y Félix, emulando a José Antonio y Jacoba, se pusieron en contacto con su hija para intentar reunirse en cuanto pudieran y almacenar comida, como si de otro 1936 se tratase y se hubiera de repetir la Historia.

No todo fue política en estos años, como es obvio, aunque en la vida de Félix sus circunstancias personales y su militancia política tuvo un gran peso. Hubo motivos de alegría y de fiesta, contactos con las familias de Perú y de Argentina, bares y amigos de bares por parte de toda la familia, trabajaron de porteros de su propio portal y conocían a todos los vecinos... Y la afición al fútbol continúo, siendo Félix padre del Atlético de Bilbao (no se sabe bien porqué), Félix hijo del Real Madrid y Manuel del Atlético de Madrid, organizándose los fines de semana encuentros muy variopintos en torno a una radio. Se casaron su hijo Manolo y su hija Dolores (Loli), pero nunca se casó su hijo Félix. Este, que se dedicaba a transportar aparatos médicos (fue uno de los que debían llevar un marcapasos al Hospital donde trataron a la comunista Dolores Ibarruri, y que nunca llegó a tiempo con él), sufrió diversos problemas. Él mismo debió ponerse un marcapasos desde muy pronto, aparte de un accidente laboral que le partió parte del cráneo, sustituido por una placa metálica. Quedó invalidado para el trabajo relativamente pronto en su vida. Quedó soltero y vivió con ellos.

En 1985, a pocas semanas de mi sexto cumpleaños, Félix Páez Rico moría de forma precipitada. Sufrió un infarto al corazón tan fuerte que le abrió una grieta. La grieta se fue abriendo a cada latido, por lo que apenas tuvo una hospitalización de dos o tres días. Se le rajó de arriba abajo, llegando a asegurar los médicos que vivió más tiempo del que esperaban. Murió en el Hospital de La Paz de Madrid cuando le acompañaba mi madre en su lecho. Aunque en sus últimas horas las drogas administradas le hacían desvariar, en ningún momento aceptó la presencia de un cura ni los últimos rituales católicos, aunque admitió la presencia de un sacerdote en calidad de amigo, pero no de sacerdote. El abuelo Rufino siempre le reconoció y aprecio su coherencia ideológica hasta el último momento. Tenía 76 años. Fue enterrado en el cementerio de La Almudena, en la capital.

Pero esta fecha fue más significativa de lo aparente. A partir de ella la abuela Antonia se sumió en una profunda tristeza que comenzó a desembocar en un principio de senilidad aún no muy pronunciada. Visitaba la casa de mis padres una vez a la semana. Pero a partir de los 1990' a veces sus visitas pasaron a ser de varios días. En 1993 el despido laboral de mi padre la movieron a ayudarnos al modo similar como la debieron ayudar sus padres durante los años de la posguerra. En 1996 su senilidad era fuerte, unida a una ceguera progresiva y una sordera en aumento. En 1998, debido a las deficiencias de la casa de Madrid, a que el tío Félix no podía cuidarla debidamente a causa de sus propios problemas, y a problemas con su otro hijo, la abuela Antonia fue instalada definitivamente en la casa de su hija María Dolores, mi madre, en Alcalá de Henares. El episodio decisivo fue cuando la policía municipal, por medio de un amigo familiar en el cuerpo, encontró vagando a la abuela por la ciudad, la cual se fugó de Madrid a Alcalá creyendo poder realizar el viaje como cuando tenía la cabeza bien. Siempre fue muy decidida en sus decisiones, en cierto modo era como en su juventud cuando se fue sola a servir en casa de Sánchez Guerra.

La suerte familiar cambió, mi padre ahora era copropietario de un taller de tornería. Antonia fue operada de cataratas y se la puso un audífono. En 2000 la falta de espacio en el hogar hizo que compráramos la casa del vecino, el señor Gaspar, un hombre que compró la casa cuando mis padres, en 1975, pero que abandonó en 1976 al morir su esposa. Me trasladé a esa parte de la casa cuando estuvieron unidas las dos casas.

Antonia no perdió ni sus fuerzas ni su salud. En varias décadas no había necesitado de medicación alguna, y los médicos al revisarla la diagnosticaban un mejor estado de salud que el de su hija, mi madre. Sin embargo la senilidad aumentaba irremediablemente, y con ella la sordera y la ceguera, siendo ya poco útiles la operación de cataratas que se hizo y el audífono. En 2003 murió mi padre sin que ella lo notara ni lo supiese, pese a que lo vivió y que se le dijo, aún hoy día a veces dice que quiere esperar su venida para comenzar a comer. Pasó muy pocas semanas en casa de su hijo Manuel, el cual la rechazó de su hogar. Regresó a nuestra casa, donde hoy día perdura. Casi ciega, casi sorda, el año pasado, 2006, tuvo un problema de huesos que por primera vez en décadas hicieron que tuviera que tomar medicamentos. Perdió la capacidad de andar y de valerse por sí misma en cualquier función locomotriz. La senilidad se disparó y ya no dice nada coherente. Perdió el sueño por las noches y grita. La convivencia en casa se ha vuelto muy difícil desde que su situación comenzó a ser así, no obstante, es la abuela. En este año de 2007 cumplirá 96 años en Agosto. Su padre vivió 102.

NOTICIA 216ª DESDE EL BAR: SOBRE EL DESTIERRO ALCALAÍNO

Tras no comentar varias entrevistas de trabajo tenidas desde la última entrevista de trabajo a la que fuí, comentaré la que me llamaron ayer. El trabajo se anunciaba para profesor de ESO, pero no decían que fuese para clases particulares, asíque se podía entender que fuese para una academia o para un colegio. Resultó ser un reclamo a medias, pues realmente era para dar clases particulares en los domicilios de los alumnos solicitantes, sólo del radio de la ciudad (Alcalá de Henares) y localidades más cercanas. Asíque el sueldo se adivinaba por sí sólo muy malo, el típico trabajo que se coge cuando se es más joven. Sin embargo jamás llegué a mi cita aunque me propuse ir. La gente que me llamó me citó en la zona nueva de la ciudad, el barrio de "Los Espartales". En la zona norte de la ciudad, al otro lado de las vías de tren, lleno de pisos de semilujo y casas de lujo, muy lejos del epicentro urbano y de un aspecto que poco tiene que ver con el resto de Alcalá. La ciudad crece por esa zona cada día. Quizá termine engullendo al pueblo de Meco. ¿Quién sabe? La zona fue pensada principalmente como residencial, hasta el punto de que tenía y tiene problemas de infraestructura básicos. Hasta hace poco la gente de allí se quejaba de la falta de colegios, de ambulatorios médicos, de bibliotecas, de comercios... Algunas carencias se han solventado, pero otras perduran. Dadas todas las carecterísticas de Los Espartales, desde su comienzo yo le comencé a llamar "el destierro de Alcalá". Irse a vivir allí es irse al destierro. Así comenzaron a llamarlo algunos amigos y conocidos.

Subí en autobús hasta la avenida Miguel de Unamuno. La línea 1 para en mitad de esa avenida... en realidad casi un descampado sin ser descampado. Por un lado un parque grande y por otro tapias de casas de lujo (chalets). Para encontrar las placas con nombres de calle debes andar grandes distancias. Encontrar los números de las casas es imposible. ¿Cómo se las arreglará el cartero? No lo sé. Es el destierro.

En el destierro la gente a veces oculta sus nombres y no hay duda de que en este barrio de destierro se oculta toda señal que indique donde vives. ¿Reclamarán los vecinos una mejor señalización para encontrar sus viviendas los agenos? Ni idea. Pero sería útil. Es el destierro, simplemente.

Pregunté a una pareja de cuarenta años, única que vi paseando por allí. La noche había comenzado y estaba oscuro, aunque con luz naranja de farola. La mujer apretó su bolso y el hombre la atrajo a ella más a sí mismo en un abrazo por los hombros... hablamos a una distancia no menor de cuatro metros, en voz alta... es cierto. En el destierro uno no sabe quién es el otro desterrado y menos si es un joven solitario con pelo semilargo y aspecto dudoso. Caminé y caminé en busca de la dirección que me dieron, pero comencé a hartarme de caminar en vano y sin indicativos tales como placas de calle o números de casas. Asíque por intuición fuí hacia donde debía estar la vía de tren. Así llegué a otro barrio que conozco más, El Chorrillo, y cruzando las vías de tren hacia el sur de la ciudad llegué al centro y de ahí me encaminé a La Vaca Flaca, en la calle Postigo, una caminata, pero andar era lo único que saqué en claro de todo aquello.

El Vaquero del Bar: Hola, Canichu, ¿de dónde vienes tan frío?
El Espía del Bar: Del destierro, de Espartales.
Julio el Cocinero: Pues vaya caminata, hijo.
El Vaquero del Bar: ¿Quieres una sopa caliente, tiene Julio ahí dentro?
El Espía del Bar: No, dame una cerveza, me calienta más.

El billar estaba solitario, las luces tenues de las calabazas transformadas en lámparas, una nueva exposición de fotografías en las paredes, un cráneo de oveja clavado en una flecha a la pared... Desde La Vaca Flaca se ve a la gente caminando a través del cristal decorado con viejas botellas de gaseosa... en mis manos la cerveza, en mi mente: conversaciones y anécdotas lejos del destierro.

NOTICIA 215ª DESDE EL BAR: EL INFORME MARIE JEANETTE KELLY

"Dedicado a Mary Jane Kelly, prostituta alcohólica que murió descuartizada en un cuarto insalubre de la calle Millers Court de Londres, en Reino Unido, a los veinticinco años de edad el 9 de Noviembre de 1888. Última víctima del conocido como Jack el Destripador, cuya identidad real desconocida se barajó entre los nombres de John Pizer, un carnicero pobre de origen judío polaco, James Maybrick, un drogadicto comerciante de algodón que maltrataba a su esposa, George Chapman, un británico londinense que moriría en New Jersey (EEUU) en 1902 por el asesinato y descuartizamiento de tres mujeres en aquel lugar al que emigró, John Netley, un cochero de gente elegante que ambientaba los prostíbulos, Richard Matfield, un actor que interpretaba la obra teatral Dr. Jekyll and Mr. Hyde, y el más sospechoso y secreto de todos los investigados: el príncipe Eduardo, Duque de Clarence, nieto de la Reina Victoria de Reino Unido, cuyo diario personal, su enfermedad encubierta de sífilis y el testimonio secreto del doctor de la Casa Real, el señor William Gull, confirmaban como autor de los crímenes y cuyo extraño fin, no aclarado entre la "reclusión" forzada y / o su asesinato secreto por orden Real, también parecen confirmarle. Para que el nombre de la víctima no quede oculto tras la fama del nombre de su asesino."

Así es la dedicatoria de mi novela parada, que no estancada, desde 2005. Quizá no sigo escribiendo un poco por vaguería, otro poco a la espera de recibir un chispazo que me llene de frases acordees para seguirla. Ayer salí a tomar algo con Pedro Maza, y entre otras cosas hablamos de lo muy avanzada que lleva su novela, y yo reflexioné sobre la mía propia esta mañana, a costas de esa conversación.

Ya lo digo en el último libro de poemas que escribí, me atraen los perdedores, porque en el fondo no son tan perdedores... y en el fondo yo me siento uno de ellos. Marie Jeanette Kelly fue la última víctima de Jack el Destripador. De entre todas las películas que se han hecho acerca de este asesino múltiple que aún nos llama la atención y en algunos locos crea escuela todavía, la que enlaza la historia de Marie Jeanette y el Destripador de modo más veraz, aunque adaptado a las exigencias del cine, es la que protagonizó Johnny Deep en 2001, Desde el infierno. Se puede confirmar lo que digo fácilmente tras ver la película y conocer todas las pesquisas policiales relacionados con este caso. En el archivo de las pesquisas policiales al que os remito se pueden ver hasta las atroces fotografías del atroz crimen, último de Jack El Destripador, pues después desapareció sin volver a cometer crimen alguno conocido, aunque hay sospechas de asesinatos similares en USA años después, por lo que alguna teoría apunta que emigró allí, donde sí fue capturado y sentenciado a muerte, de ser él el asesino al que cogieron.

Ella fue la última pero antes fueron asesinadas otras prostitutas, Mary Anne Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, ella misma, como he dicho cerró la lista. Se trataba de una chica que había nacido en la isla de Irlanda, en una familia pobre. Se mudó a Londres con la esperanza de prosperar, pero no lo logró. Mantuvo relaciones con un hombre alcohólico el cual se transformó en su pareja y en su proxeneta. Ella practicó la prostitución para ganarse la vida, cada vez más sumida en el alcohol y en peleas con su novio, el cual la maltrataba... pero no podían separarse... por amor. Su nombre auténtico era Mary Jane Kelly, pero como era propio en la época, lo afrancesó ya que las mujeres francesas eran las que popularmente tenían fama de ser las más bellas y fogosas en el amor. Como muchas mujeres de la alta sociedad y como muchas prostitutas de la "baja" sociedad, usó de fingir maneras francesas y hablaba de sí como si fuera de una familia parisina, pues eso era un buen reclamo para su clientela... por otra parte no muy selecta, pues era clientela de los bares nocturnos de los bajos fondos londinenses.

Avisada ya de la larga lista de muertes de prostitutas y del toque de queda, se lo saltó y fue a emborracharse a un bar tras tener una nueva ruptura sentimental con su amante proxeneta. En ese bar los testigos afirman que bebió mucho y habló con un hombre elegante con el que se fue. Los vecinos de su casa (la cual compartía con otra prostituta) dijeron haber oído un gran escándalo a altas horas de la noche. Pero no era la primera vez que Mary Jane tenía clientes que les gustase el sadomasoquismo o los grandes escándalos, por lo que nadie hizo nada. A la mañana siguiente es ya historia que ella fue la última víctima descubierta y atribuída a Jack el Destripador. Tenía 25 años. Le cortaron la nariz, le estirparon los ovarios, le sacaron las tripas, le filetearon los mofletes de la cara, le cortaron los párpados... Su historia, salvando las necesidades románticas de Hollywood, la industria del cine, viene muy bien contada en la película "Desde el Infierno", no es exacto todo lo que se cuenta, pero sí muy acogido a las investigaciones de Scottland Yard a las que os he hecho enlace.

Y así con esto, reflexiono sobre mi novela y reflexiono sobre el porqué decidí dedicárselo a ella y no a otra de las prostitutas asesinadas en aquel Londres de 1888. Y es que la historia de esta chica, aunque sea similar a otras historias, tienen un deje de esperanza que cada vez es más desesperanzada. Una vida de una perdedora, que en el fondo no lo es por cuanto ella intentó llevar su vida lo mejor posible pese a las circunstancias de esta. Irse a Londres a prosperar, no lograrlo, ejercer la prostitución y hacerse idea de que su proxeneta es su novio y podrían vivir "idílicamente" así en esa situación de prostitución por necesidad y acorde con el amor a su pareja... Es una historia sórdida, pero también de pequeñas extrañas esperanzas dentro de la deseperanza. Me atrae este personaje de la Historia, de nombre olvidado en favor del nombre de su asesino. ¿No es curiosa la cantidad de personas especulando quién fue Jack el Destripador y casi ninguno preguntándose quiénes eran esas prostitutas descuartizadas?

Y vosotros, ¿Quién creéis que pudo ser él? ¿Y quienes eran ellas? ¿Y qué eran o quienes eran para él ellas? ¿Y él para ellas? ¿Acaso creyeron realmente que alguien de alta sociedad iría con las prostitutas de la clase más baja y los ambientes más conflictivos de Londres? ¿O creyeron sólo en una buena paga? ¿Y él? ¿Qué clase de ser deforme era él?

NOTICIA 214ª DESDE EL BAR: LA NOCHE DE AYER

Ayer volví por La Vaca Flaca, estaba Julio el Cocinero solo en la barra. Nos intercambiamos unas recetas de comida a costa de que al principio le contase yo que improvisé una comida el día anterior que me gustó su resultado y la había anotado para el futuro... Aunque no sé como llamarla de cara a que el resto de personas que puedan venir a mi casa en el futuro sepan que les daré de comer. Alguien me sugirió llamarlo "popurrí del espía", pero pensando pensando quizá necesito algo que defina más qué va a comer el o los invitados a mi casa el día que me decida a darles esto. La cosa es que tras las luces tenues de La Vaca Flaca me fui a las luces proyectadas de los Multicines Cisneros para ver una película con Chico Gris, una amiga de él y Txingurri, Era "Palíndromo", de Todd Solondz, el de "Happines". Estaba en versión original subtitulada. Fue divertida, y rebosaba un mensaje de honestidad y vida... claro que dentro del habitual lenguaje de Solondz, donde todo se dice directamente, sin rodeos ni decoraciones... algo que me gusta... quizá es un poco el lenguaje del escritor Bukowski... quizá me gusta ese común en ellos. El pan es pan y el vino es vino, ¿por qué buscar otros nombres? A la vez destapaba mucha hipocresía social. No estaba mal.

Pero ido del cine me fui en mi deambular al Flamingo. Más tarde apareció Chico Gris de nuevo, pero en principio estaba con la gente del bar y poco a poco fueron apareciendo algunos de los habituales, aunque no todos. Aparte de los tres dueños, Luís el de los Múltiples Nombres y gente de La Luna. Alguien sugirió pinchar las canciones que elegiríamos como las mejores canciones en nuestras vidas. Creo que ninguno afirmó "esta es sin duda", aunque sí lo llegamos a decir con grupos (yo en grupos dije sin dudar The Beatles), pero sí llegamos a elegir las canciones que, si no eran la mejor de nuestras vidas, si estarían en los puestos altos de nuestra lista personal. Sonó The Velvet Underground, Sistem of a Down, Deep Purple, Pearl Jam... yo elegí "Won't Get Fooled Again", de The Who ("No me tomarás por idiota de nuevo", aunque en la canción creo que se refiere al plural "no nos tomaréis por idiotas de nuevo", escrita por cuestiones políticas en 1971, y que tristemente hoy la conocen muchos por la serie televisiva CSI). Y tal vez esta la elegí por su energía y porque la frase inicial, la que le da título, es una frase que quiero y puedo decir bien alto a aquella persona que ha amenazado mi vida en estos días. Y es que pienso que mi cabeza debe estar bien alta, pues nada hay por lo que la deba bajar. Yo insistí en la paz y me mandaron una amenaza. Mi mano está abierta siempre para la paz, y la paz no requiere amenazas violentas. Tendida está mi mano a ti, única persona que muerde cuando se le habla de paz, y si alguna vez dejas de morder y tiendes también tu mano, ahí estará la mía, y en mis labios: "won't get fooled again, no me tomarás por idiota de nuevo". Probada tu cicuta repetidas veces, ya no me hace efecto.

Sea como sea este tema de mi vida más personal, el cual me empieza a resbalar, el Flamingo se enloqueció poco a poco, y subió la cerveza, y los de La Luna nos hicieron fotos, con lo que es posible que aparezcamos en sus bitácoras cibernéticas. Risas y acertijos, la noche acabó tarde y las risas perduran.

P.D.: plato con cantidades para una persona. Freíd un pimiento o dos (yo freí uno verde) y dejadlo aparte. Coged un tomate y cocedlo. Cuando esté cocido lo meteís en un mortero y le echáis un poco de aceite, sal y comino. Estando en el mortero hacéis lo propio: lo machacáis, que quede bien triturado. Cogéis cintas de bacon, les quitáis el pellejo del borde del tocino (siempre hay y no nos interesa) y lo cortáis en cachos pequeños, y en cachos pequeños cortáis también el o los pimientos que habíais frito. Cortáis un poco de cebolla (a quien le guste, le da buen sabor), un poco, y en cachos pequeños también. Y juntáis esos cachitos de bacon, de pimiento y de cebolla y los ponéis a sofreír. Consejo, echadlos en el aceite frío o aún no muy caliente, porque así no se os quemará la cebolla cuando empiece el sofrito. Recordad que es un sofrito, no debéis ni quemar la cebolla, ni dejar el bacon crujiente y que, por Dios, el pimiento ya estaba frito antes de que lo regresaseis a la sartén. La cuestión es que cuando lo tengáis más o menos, le juntáis el tomate que habéis machacado en el mortero y le añadís sal, una lata de atún (escurrid el aceite) y una lata de champiñones (escurrid el líquido, para una persona vale una de 250 gr., preferentemente una lata de champiñones enteros, no laminados). Pues hala, todo juntito en la sartén calentándose y cogiendo su sabor entremezclado. Cuando veáis que ya coge su puntillo pues a servir caliente. A mí me gustó. Ya me contaréis. Y estoy abierto a que le pongáis un nombre para que si se hace a un invitado poderle decir algo con lo que se haga una idea de lo que va a comer. (El promedio de tiempo de todo el proceso será una media hora, depende de los fuegos que se use también, en todo caso hablamos de promedio)

Un saludo y que la cerveza os acompañe, chiquillada.

NOTICIA 213ª DESDE EL BAR: EL INFORME TOMMY TALLARICO

¿Quién es Tommy Tallarico? Tommy Tallarico es un joven compositor estadounidense (de California) al cargo de una orquesta sinfónica que se juntó con otro compositor, Jack Wall, para componer con esta orquesta, y elementos electrónicos, una gira de conciertos tocando los temas musicales de los video juegos más populares. Su idea comenzó en 2005 en Los Ángeles, pero han tenido tanto éxito que en 2006 se lanzaron a una gira mundial que hoy día, principios de 2007, prosigue. Los sonidos de Super Mario Bros., Final Fantasy, Warcraft, etcétera, que sonaron en sus oídos juveniles cuando se dedicaba a jugar con videoconsolas y ordenadores, ahora los han transportado a su orquesta sinfónica. Su gira se llama Video Games Live, y su orquesta es la Hollywood Bowl. Orchestra. Y su ascenso musical, sea por sus dotes, su originalidad o su temática, tiene hasta conciertos donde es recomendable sacar las entradas de modo anticipado. No hay duda de que tarde o temprano llegaran a Europa, es de esperar la misma sensación en el público de querer verles. Puede ser una buena ocasión para acercar el mundo de esta clase de música, la sinfónica y la de los sintetizadores electrónicos, a los niños, y a todo aquel que no esté acostumbrado a la música con orquestaciones clásicas. Merece la pena verlas, y lo que importa no es que se entienda de corcheas, sino que te hagan sentir o te inspiren. El sentimiento es lo importante, y si te gusta. Sin duda, una orquesta sinfónica haciendo temas de videojuegos ayudada por sintetizadores puede ser una gran y divertida ocasión de disfrute de los sentidos.

Un sintetizador bien usado da grandes momentos musicales. Quien los introdujo en la música de modo experimental por primera vez fue Stivie Wonder en los 1960', cuando era un niño prodigio, pero apenas explotó sus posibilidades en una o dos canciones. Quién sí los introdujo y usó en la música rock de modo definitivo y muy efectista fueron The Who, considerados, entre otras cosas, padres del sintetizador en el rock, son inolvidables su Baba O'Riley o su Who Are You? Tras ellos Led Zeppelin dieron otra lección de sus uso con diversos de sus temas, pero sobre todo con lo que dejaron grabado en película - concierto - álbum doble: The Song Remains the Same, obra que revitalizaría a un tullido. Y luego vino la gran desbandada de su uso con gente como Pink Floyd y demás del rock sinfónico. Luego poco a poco se usó cada vez más, pero había cada vez menos músicos que supieran usarlos debidamente, aunque algunos temas de la disco de los 1970' tienen mucha clase. La debacle de los 1980' en cuanto al decaer correcto del uso del sintetizador es un claro ejemplo. El sonido que le adjudicaron era simplón, hasta el punto de degenerar en los 1990' en ritmos machacones llamados de "música máquina", porque lo hacían sonar precisamente como una máquina. Pero los 1990' y los 2000' trajeron grupos que se sentían afines a los grupos de 1960' y 1970' y probaron cosas parecidas a estos. Incluso los temas con sintetizador de los creadores, The Who, vuelven a sonar fuerte. Buen rock para nada reñido con el sonido electrónico.

Ahora se nos presenta una banda sinfónica que se aúna a los sintetizadores, obviamente para lograr el ambiente musical de los video juegos. Y sinceramente, me parece que Tommy Tallarico puede tener algo que ofrecer. Cuando escuché el álbum "Who's Next?", de The Who, por primera vez, la sangre se me disparó por dentro de las venas. Una sinfónica no es rock, pero tal vez recupere los buenos modos de los sintetizadores. Atentos a lo que os cuento hoy, porque creo que para primavera o verano de este año este hombre, Tallarico, con Video Games Live, puede que dé mucho de qué hablar... tal vez ha nacido un nuevo compositor sinfónico, adaptado alos nuevos tiempos, pero nuevo compositor.

Un saludo y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 212ª DESDE EL BAR. NEMORIVAGUS

Y entretanto el lema escrito en el toldo de la puerta de uno de los bares de mi barrio dice:

"Bebe con moderación, pero bebe aquí también, coño".

Ego sum nemorivagus. Lobo estepario en busca de mí mismo.

NOTICIA 211ª DESDE EL BAR: DE MUNDOS PARALELOS

El Viernes 14 de Febrero de 1997, hace ya casi diez años, el Instituto Roslin de Edimburgo (Escocia, Gran Bretaña), presentaba al primer animal de granja clonado de la Historia. Quien había llevado a cabo la dirección del proyecto era Ian Wilmut, que aparece en la fotografía con la oveja clon, Dolly, reflejada doblemente en un espejo por efecto de la tecnología. En realidad el salto científico al siglo XXI en este campo no e dio ese 14 de febrero de 1997. Al igual que ocurrió cuando Cristobal Colón descubrió América el 12 de Octubre de 1492, el mundo no supo de tal suceso hasta un año después. Dolly había sido creada siete meses atrás de esa presentación mundial, en otras palabras la clonación de un mamífero era posible y dejaba de ser ciencia ficción desde Julio de 1996. Casi nadie lo supo entonces.

Dolly no tuvo ni un solo padre, pero sí tuvo tres madres. De una oveja de cabeza negra se extrajo un ovocito que fue unido al óvulo de otra oveja. Esta unión fue introducida en otra oveja de cabeza negra la cual lo gestó. Y así nació Dolly. Y con Dolly nacieron múltiples polémicas, defensores, detractores, gente que se abstiene de opinar, esperanzas, temores, posibilidades médicas nuevas, posibilidades alimenticias nuevas, objeciones morales no necesariamente sólo del campo religioso, y montones de emisiones de radio con la vieja canción de jazz "Hello Dolly" de Loui Armstrong.

Dolly tuvo una vida corta. Al ser una réplica sobre todo de la oveja que aporto el óvulo, copió también sus problemas. Resultó que esta oveja tenía artritis y Dolly desarrolló la artritis de un modo más rápido de lo normal. Los dolores del primer clon de la Historia conmovían a lástima a Wilmut y su equipo y decidieron sacrificarla, pues ya había cumplido su misión científica y les resultaba doloroso ver los padecimientos de la que era "su hija". La Reina de Inglaterra, Isabel II, ordenó que disecaran a Dolly y la colocaran en un museo, donde ahora Dolly sigue siendo un espectáculo para millones de ojos, de igual modo que desde el mismo momento que fue creada.

Wilmut aseguró que quedaba mucho camino por andar en la clonación y que se debía investigar qué había ocurrido con Dolly. Él no consideraba en aquella fecha, al menos, que se pudiese aún sacar resultados con fines médicos, o alimenticios. Y aún afirmaba categóricamente: "Clonar gente sería meternos en el terreno de la ciencia ficción. Todos los que estamos en la investigación lo consideramos contrario a la ética. Lo encuentro ofensivo". Lo que ha ocurrido en estos años, clonación de otros animales, especulaciones falsas de clonación de un ser humano, posibilidades de usos médicos o alimenticios, legislaciones y prohibiciones, etcétera, pertenece a esta historia, pero no a lo que relato.

¿Quién conoce los caminos del futuro? Yo desde luego no los conozco, aunque a veces se puedan intuir. Dolly fue la oveja que más atenciones y cariños recibió en todo el mundo en su época. Mimada hasta la saciedad, fue desdichada en cuanto a que su creación defectuosa, aunque exitosa, implicaba una enfermedad degenerativa que avanzaba de modo apresurado.

¿Quién no se ha planteado alguna vez tener un doble para cumplir o estar en dos sitios a la vez? Pero, si nos dieran la oportunidad, ¿cuántos la aceptarían? Y ya no hablemos sólo de clones, supongamos incluso actores parecidos a nosotros, doblándonos. ¿Quién aceptaría? Yo creo que no aceptaría. Porque él, el otro, viviría trozos de mi vida que me corresponden a mí, y no a él. La gente de su alrededor creería que soy yo y le darían las experiencias, relaciones y sensaciones que me pertenecerían a mí, engañados en que ese otro soy yo, y yo lo perdería, jamás lo viviría. Lo bueno y lo malo es lo que nos forma. Lo uno nace de lo otro y jamás seríamos nosotros mismos hoy día si no reímos en su momento con tal o cual persona y si esos tal o cual persona no nos hizo daño en otro momento. Dicen que las vidas más interesantes son las más curtidas y las más vividas, ambos términos no son sinónimos, pero ciertamente, si nos desprendiéramos de vivir nuestras vidas sólo para disfrutar lo agradable, ¿seríamos curtidos por la vida o tendríamos vidas plenamente vividas?

Dolly, con su enfermedad degenerativa, fue afortunada, y no por haber alcanzado la vida (lo cual no siempre es motivo de fortuna, pues hay seres que nacen para morir al instante o pronto y quienes nacen para padecer sólo hambre y violencia hasta su temprana muerte por enfermedad, caza o guerra). Pero Dolly también fue desafortunada, por sus condiciones de vida. Y cuando alguna vez veo la foto de su cuerpo disecado en un museo británico, y veo sus falsos ojos de animal disecado, no puedo parar de reflexionar: nos invita desde su tristeza a vivir nuestra propia vida, sin tristeza.

Y en ello estoy, y en ello estamos.

Hay otras galaxias, pero hay que saber observar la nuestra.

NOTICIA 210ª DESDE EL BAR: EL INFORME MOMIFICANTE

Este hombre con su ajuar funerario vivió hace entre cuatro mil y cinco mil años en Egipto. Un buen día, malo para él, un día más en la cuenta atrás de cada ser vivo, murió y fue enterrado. Y le fueron a enterrar, con las pertenencias cuya esencia espiritual ayudarían a sus dos almas en el Más Allá, en el desierto. Las arenas del desierto del Sahara son muy ricas en sal, lo que las hace muy pobres en fertilidad. Esa sal desecó los líquidos de los que nos formamos los seres vivos. Lo chupó y lo dejó momificado, conservándolo por los siglos de los siglos. Este hombre en concreto quedó enterrado hasta que otro buen día, de cuatro mil a cinco mil años después, alguien lo desenterró y lo colocó en una vitrina del Museo Británico, en Londres, capital de una isla del Océano Atlántico demasiado húmeda para la sequedad del desierto que le fue su tumba. Pero otros egipcios contemporáneos suyos fueron enterrados en el desierto en zonas no muy aptas, la sal los desecó y momificó igualmente, pero el viento levantó la arena que les cubrió y se mostraban al resto de vivos de la zona como momias, muertos que no se habían consumido y transformado en huesos. En torno a esto surgieron multitudes de ideas religiosas y supersticiones que hicieron que los egipcios montasen una civilización al respecto, y se las apañasen para investigar como momificar artificialmente al resto de difuntos que, con el avance de la civilización, ya no serían enterrados en el desierto. Claro que los pobres eran tirados al Nilo para que los comieran los cocodrilos sagrados, el mismo Nilo que regaba sus cosechas y les daba de comer, no es de extrañar la multitud de historias de peste que hay en el antiguo Egipto.

Pues este hombre que descansó, digamos por un promedio de cuatro mil quinientos años, momificado en el desierto fue desenterrado y llevado con su ajuar a una vitrina del Museo Británico, donde se hizo famoso y recibió y recibe miles de visitas al año. Le pueden ver su piel, ya no tan lozana pero sí tersamente momificada por La Tierra, desde niños a ancianos, desde albañiles a Reyes. Así transcurren las décadas para él, que duerme el sueño de los justos, sin que sepamos si lo fue o no, ignorando que es famoso milenios después de su muerte. Ignorando que es una estrella mediática y gente como yo cuando pasamos por Londres nos tomamos la molestia de fotografiarle. Ignorando que la imagen de su cuerpo inerte sería colgada en una página cibernética que puede ser vista en cualquier rincón del planeta si se dispone de conexión informática a Internet. Ignorando que para que eso sea posible los datos de su imagen son enviados a un satélite artificial al espacio, y que las ondas que no recoge el satélite viajarán por el resto de la galaxia. Y así su muerte de hace cuatro mil quinientos años es una muerte famosa, o más bien su circunstancia y su capacidad de haber sustentado creencias y una de las primeras civilizaciones de la Humanidad. ¿Y quién sabe? Quizá nuestra estupidez haga que nos matemos los unos a los otros con bombas nucleares o recalentando el planeta, o por agotamiento de la especie, o vete a saber cómo, y su imagen, en su viaje sideral, sea al fin vista por una civilización no Humana y algún día vengan a nuestro planeta, llenos de curiosidad, y encuentren un montón de escombros (y por supuesto cucarachas) y hagan con los restos encontrados bonitas colecciones de museos intergalácticos.

Hay que morir con clase. Nunca se sabe lo que nos depara el destino cinco mil años después. Chicas id depilándoos, chicos id haciendo abdominales. Hasta los trilobites nos dejaron sus cuerpos hechos piedra fósil, cómo inscripciones romanas.

Caballero desconocido, va por usted, tras cinco mil años, lo que nos ha enseñado ha sido más que su desnudez... amarillenta y post mortem, pero desnudez... Por su mundo... un mundo humano.

NOTICIA 209ª DESDE EL BAR: RELIQUIA Y BARES NUEVOS

"ESTE ES EL PREMIO A SU TRABAJO
Justo descanso. Tiene derecho a ser exigente con la copa que le acompaña. Usted quiere sentir el impacto vivificante de la bebida seca... y quiere la discreta serenidad del suave sabor de Fundador que estimula sus pensamientos sin intentar dominarles.
-Seco y suave, son las particulares características del gran Fundador Domecq.
Usted merece."

(Contraportada de los programas de mano de The Beatles en los conciertos de Madrid y Barcelona en 1965).

Ni cervezas Mahou, ni whisky DYC, coñac Fundador Domecq, si a The Beatles les debía patrocinar una clase de alcohol con marca en España era con clase: coñac, y el mensaje para que lo bebas también con estilo propio. Así es, made in Spain... claro que Fundador Domecq pocos eventos más habrá patrocinado, aquí los especialistas son cervezas Mahou que aparte de conciertos ha patrocinado gran cantidad de eventos deportivos en España... Bueno y en el Carrusel Deportivo, Caseras Sweeps y cigarros puros.

Asíque ya sabéis: estimulad vuestros pensamientos sin intentar dominarles. Un saludo y que la cerveza os acompañe.

P.D.: Ayer estuve en el Temple Bar Street, un bar irlandés en el único y reciente rascacielos de la ciudad, Alcalá de Henares, en sus bajos: un patio empresarial (como toda la zona del rascacielos) lleno de bares. Tocaba Jimi Rizos como bajista de uno de sus grupos paralelos con los que quizá se vaya a tocar a Londres y donde toca con el batería de su otro grupo de blues y el guitarrista de La Frontera, los Delta Hot Club. Obviamente, como ya he dicho, hacen blues, muy acelerado y con guiños al rock. Merece la pena oírlos, aunque el local es de una franquicia impersonal e hiriente, prefabricación llena de personas trajeadas y precios caros, bebes cerveza a precio de whisky chivas. El blues invadió mi cuerpo acompañado de una pinta de cerveza negra mientras un fotógrafo periodístico hacía fotos a mi lado. Sonaba blues y blues era todo yo.

Llevaba un día de vacío existencial, de cansancio vital acentuado... funciono por etapas de tobogán, ya lo sabéis. Estuve todo el día absorto en mi desubicación habitual... habitual desde el año pasado. Queriendo algo que no sé exactamente qué es. Desde el sábado pasado estoy eludiendo mi realidad. He descubierto un nuevo bar en este deambular que es mi vida. Me habló de él Luís Martín (que no es el que escribe comentarios aquí, sino un chico curioso, viejo amigo, descendiente de un indio norteamericano). El bar se llama Doble V V y lo regentan rumanos. Hay clientela española, pero cuando he ido abunda la rumana y africana. Ponen buena comida gratuíta, al precio por el que pagas la cerveza, 1'70 euros, y no he recibido mal trato ni servicio. Quizá voy allí porque no entiendo lo que dicen, ni conozco su acento y sus verbos. Quizá sólo me refugio de mí mismo y mis circunstancias buscando un bar con gente donde no conozco a nadie y es difícil hacerte conocer. Quizá sea un refugio a tener en cuenta en ocasiones. ni siquiera he pisaado esta semana La Vaca Flaca. Oculto entre la multitud, entre palabras que no comprendo. Pero ese concierto de blies en el Temple Bar Street, con mi amigo tocando a la guitarra bajo, me animó bastante.

"I got my mojo workin"

NOTICIA 208ª DESDE EL BAR: EL PRESENTE CHINO

TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC... TOC... no, no: TAC... TIC TAC TIC TAC TIC TAC...

NOTICIA 207ª DESDE EL BAR: UNA PRESENTACIÓN Y UN RELATO

Iba a escribir el post dentro de unos días, dando margen al relato que puse ayer. Pero he preferido no retrasar más la presentación de un blog que lleva ya tiempo funcionando. Os presento Dentro del Agujero, el blog de Acolade, mencionado en el pasado en este blog con ese nombre y como Rubén o Zepezlin. Es un viejo amigo, como ya se ha dicho y contado alguna juerga alguna vez. Escribimos juntos en la redacción de El Recreo y actualmente colabora de vez en cuando con Chico Gris y conmigo en La Botella Vacía. Muchas batallitas conjuntas, buenas y malas, ya es hora de que le hiciera un link, mea culpa la tardanza. Os lo dejo, como el resto de este rincón de la blogosfera a la derecha, hay alguno nuevo más, por cierto como el de El Fantástico Amante de Plástico.

Y por otra aprte, a ver si por unos días os apañáis con la lectura de este relato que acabo de terminar y que quería escribir a medias con Vaho, pero no pudo ser. Tal vez sí, tal vez no, se publiqué en La Botella Vacía. En principio el protagonista lo inspiró inicialmente y sólo en parte el Vaquero de la Vaca Flaca.

LA HISTORIA QUE ESCRIBIÓ LA PLAYA Y EL MAR BORRÓ

Aquel estrecho era en realidad una cala. Armenteros entró con su viejo barco de vapor creyendo que podría huir por allí engañándoles. No conocía muy bien aquella zona de Indonesia. Ellos estaban cerca y no tardarían en alcanzarle. Ya no podía volver a la entrada y ni siquiera había un lugar donde ocultar el barco, ni un resquicio suficientemente amplio entre las rocas. Su barco no era muy grande, lo suficiente para realizar pequeñas travesías entre Mindanao e islas relativamente cercanas entre las que transportar a determinados pasajeros interesados, buscar algo de comercio y traficar con armas, alcohol o productos de aquellos lugares. Apagó el motor con la esperanza de que el silencio hiciese desistir a sus perseguidores de proseguir la búsqueda por aquel lugar.

El agua estaba calma. Era un amanecer neblinoso de cielo blanquecino. Armenteros se quitó su guerrera y agarró un arpón como único medio de defensa. Cuando el negro N'go murió una hora antes en la proa cayó al mar con la caja de fusiles Winchester que intentaban hacer llegar a unos británicos australianos que se dedicaban al contrabando con piratas japoneses. Ahora sólo le quedaba el arpón, ni siquiera tenía más balas para su revolver. Se quedó en popa mirando atentamente algún lugar en busca de sus perseguidores y encontró ligeras ondulaciones del agua que iban en aumento en busca del choque con su propia embarcación. Pronto se dejó ver una pequeña embarcación de vela china con unos cuatro o cinco tripulantes que se dirigían hacia él. Los conocía. Les había vendido armas unos meses antes del levantamiento de los bóxer el año anterior. 1900, el año de la rebelión contra los occidentales y japoneses.

Lentamente aquella embarcación llegó hasta el barco de vapor de Armenteros. Eran definitivamente cuatro los chinos, tres sus cuchillos y machetes, uno sus rifles y dos sus pistolas. Armenteros y los cuatro bóxer se miraron sin decidirse a pronunciar palabra. Todos estaban igual de sorprendidos sin terminar de comprender qué estaba ocurriendo. Ninguno estaba dispuesto a gastar sus fuerzas con el otro cuando aún estaban ellos, los perseguidores, cerca.

El cielo se llenó de potentes graznidos que precedieron a la aparición de aquellos extraños seres alados sobre los que montaban esos tipos que les estaban dando caza a ellos. Nunca antes los habían visto, ni se sabía que el ser humano pudiera volar ni aún montado en aquellas extrañas criaturas de sonido acosador. Pero ellos, ellos, según bajaban en picado y raptaban a los chinos que vanamente usaron sus armas, no eran humanos, aunque se asemejaban. Armenteros soltó el arpón justo cuando fue atrapado por la espalda y ascendido al cielo. Volaba atrapado en aquella bandada que se dirigía a atravesar las nubes. Un barco como de cristal les recibió volando por encima de ellas. Todas aquellas criaturas se posaron en su cubierta y descabalgaron ellos, sus perseguidores, asiéndoles con fuerza a los chinos y a él. Una especie de mampara como de cristal techó la embarcación y se desplegaron unas velas metálicas a lo largo de tres mástiles de alguna aleación metálica, las cuales hicieron navegar aquel navío más arriba de las nubes aún, impulsadas por los rayos de Sol.

Cuando les soltaron, no sin estar rodeados, apareció ante ellos la que parecía la dueña de la embarcación. Un ser ciertamente femenino, bello y voluptuoso, como una mujer humana, de pelo largo y lacio, mas de piel con claridad violácea y ojos amarillos, pero seductores. Armenteros quedó cautivado al igual que los cuatro bóxer. Mas no tenían palabras.

La mujer se les acercó y miró uno por uno. Mandó poner grilletes a uno de los boxer y ordenó que lo azotaran. Con un largo látigo de apariencia pesada le destrozó la espalda uno de aquellos seres. El boxer se despellejó y descarnó rápidamente, en apenas diez minutos moría sobre la cubierta ante el horror de sus compañeros de desdicha. Viendo la mujer el poco tiempo que duró el boxer con vida probó con otro de aquellos humanos de ojos rasgados, y ordenó que le hicieran levantar una pesada y enorme pieza cilíndrica de uso incierto para Armenteros y el resto. El boxer no pudo levantarla pese a los empellones de sus raptores y aquella mujer debió ordenar que le ayudasen cargándoselo sobre los hombros. Una de aquellas criaturas que les raptaron desde el cielo levantó con sus manos aquella extraña pieza y la depositó sobre los hombros del boxer, cuyos huesos se replegaron sobre sí mismos destrozándole el cuerpo e inevitablemente haciéndole morir reventado y aplastado.

Sólo quedaban un único boxer y Armenteros, silenciados por el terror, aunque las vísceras de sus acompañantes invitaban a la crisis nerviosa. La mujer debió cansarse rápido de sus experimentos pues los hizo bajar a la bodega de la nave. Allí los encerraron en un habitáculo con otras personas de mirada perdida o balbuceantes. Armenteros, hombre de acción, quiso intentar saber qué podrían saber de más alguno de esos otros presos, aunque difícilmente encontró alguien cabal y menos aún de su propia lengua. Sólo un hombre de cara sumamente envejecida llegó a describirle algo así como la cabeza de un animal dentro del cuerpo de un amigo, comiendo. Algo que era poco útil, pero que desde luego indicaba que no parecía que aquellos seres tuvieran un buen final para ellos. ¿Cuál era la causa, cuál el motivo, de aquello?

Por días, quizá por meses, estuvieron viajando atrapados en el habitáculo de la bodega. Cuando volvieron a ver la luz del sol, algunos de ellos habían muerto de sed, de hambre, de fatiga o de hacinamiento entre montones de personas sudorosas, aterrorizadas y sintiendo sus heces flotar entre sus orines acumulados por el suelo. Las extrañas criaturas semejantes a humanos les sacaron y les limpiaron sobre cubierta a base de arrojarles agua. Les restregaron cosas pringosas que les daban brillo, que Armenteros hubiera jurado era grasa animal... o al menos quería pensar fuera animal. Tras varios días de ser bien alimentados y de hacerles recobrar algo de confianza falsa (de gratitud a su raptor por amor a no haberles matado como a sus compañeros) subieron a cubierta multitud de extrañas criaturas violáceas, bellas en sus formas, que empezaron a mirarles, olerles, tocarles y preguntar sobre ellos. Estaban, sin duda, en una venta de esclavos. Pero no fue Armenteros vendido a nadie. La capitana de aquel extraño barco le retiró y se lo llevó a lo que debía ser su camarote.

-Tú no serás vendido -le dijo con extraño y seductor acento-. No sabes por qué estás aquí. Estás aquí para servirme... Una raza como la vuestra, tan débil, se empeña en demostrar su fuerza matándose entre sí. Por eso sois buena mercancía para vender a la alta sociedad que apuesta por vuestros combates a muerte. Hacen buenas sumas de dinero a vuestra costa. Vosotros os entregáis a combates con la esperanza de sobrevivir matándoos los unos a los otros. Esperando subir puestos y alcanzar con ellos una vida mejor a costa de vuestros compañeros. Ellos, mis clientes, la alta sociedad, fomentan vuestros combates y os hacen trabajar duro para entregaros a peleas cada vez más espectaculares, más encarnizadas, y vosotros trabajáis por ello mientras ellos se enriquecen con vuestros combates. Sois una raza débil y os empeñáis en demostrar vuestra fuerza matándoos entre vosotros. Pero este planeta pronto se entregará a otra nueva guerra contra otro viejo planeta enemigo, y necesitará combatientes. A los que hoy peleáis por divertirles, mañana se os ofrecerá combatir en sus frentes de guerra con falsas promesas de libertad. Ya antes ocurrió y seguirá ocurriendo, pues esta es una civilización avanzada que aprendió de sus hechos. Y vosotros combatiréis y moriréis, y aquellos que sobrevivan creerán ser libres, pero serán mandados presuntamente libres al desierto de sal, con su propia explotación salina, pero en el desierto de sal perecerán, pues ni aún la raza de este planeta sobrevive allí, pero necesitan la sal y vosotros en vuestra debilidad querréis demostrar vuestra fuerza matándoos. Y tú, tú, estarás a mi servicio, no porque seas más fuerte, que no lo eres, ni porque seas más listo que el resto de los de tu raza, mas eres igual que el resto. Sino porque tú has de ser mi protegido si a cambio eres mi interprete para el resto de mercancía que obtengamos. Si rehusas no me será difícil encontrar otro intérprete, no de esta carga de hoy, que se quedaron inactivos a los primeros horrores que vieron, pero sí de otras cargas. ¿Qué me dices?

Armenteros calló ante tanta información, pero había entendido la vida que se le ofrecía y la vida que se ofrecía al resto de personas que viajaron con él en el habitáculo de la bodega. La esclavitud y la condena a no prosperar jamás intentando prosperar.

-No seré tu intérprete -dijo.

-Entonces... -dijo ella y acabó en un estridente y quejumbroso grito que se fue enmudeciendo al no advertir que Armenteros, en un rápido movimiento, había cogido un punzante instrumento, que debía hacer de sustituto de compás sobre un mapa con constelaciones, y se lo había clavado hasta la rosca que abría el ángulo del instrumento dentro de la garganta.

Ella se deslizó hacia el suelo intentando mantenerse en pie aferrándose a él, pero Armenteros sacó el instrumento de la garganta de ella y se lo clavó de nuevo en el comienzo de la boca del estómago con la misma fuerza e ímpetu que cuando lo clavó en la garganta, y aún lo volvió a clavar en el pecho hasta la mitad. Ella cayó al suelo del camarote y dejaba deslizar de su cuerpo al suelo un charco de la misma sangre que hacía un rato le otorgaba la vida y ahora se la quitaba yéndose poco a poco y a la vez con rapidez.

Armenteros sabía que pronto entrarían allí el resto de sus captores y poca defensa podría presentar. Abrió una ventana y se lanzó por ella. Era libre. No entraría en el juego de aquellos seres. Armenteros era libre... lo supo cuando se tiró y lo valoró cuando cayó al mar... El negro N'go estaba a su lado, la cala estaba tranquila, sus perseguidores pasaron de largo.

Daniel L.-Serrano.
Alcalá de Henares, 9 de Enero de 2007.