NOTICIA 221ª DESDE EL BAR: DANIEL, HÉROE DE SU BARRIO

Por la noche de ayer fuí al bar irlandés Whelans para despejarme un poco jugando como cada Lunes al concurso de trivial con el equipo habitual (Txingurri, Chico Gris, Zepezlin y Baron Kaos). Asíque todavía no lo había notado. Igual que esta mañana. Me levanté y algunos vecinos querían saber detalles de los hechos de ayer. Me escabullí como pude, se los dejé a mi madre. Pero al salir a la calle y después de la comida ya era inevitable. Mi barrio está acostumbrado a sucesos muy graves, pero quizá no tanto a gente que salva la vida a gente, pese a que hay cierta solidaridad. Demasiadas personas llamándome, demasiadas personas parándome por la calle, demasiadas personas yendo a mi casa... ¿y cuándo yo he hablado tanto con la gran mayoría de esas personas? Transformado en héroe de mi barrio de la noche a la mañana, sé que esto es tan transitorio como dure la curiosidad de las personas, pese a que ya sea un suceso que dote de X característica cada vez que me vean por la calle el resto de mi vida aquellos que se queden viviendo en el barrio.

Algunos aluden a mi pasado protagonismo en la muerte de mi padre y mi protagonismo en evitar la muerte del vecino que es como un pseudo padre o pseudo tío mío. Otros aluden directamente sólo a los hechos de ayer. Algunos quieren detalles, otros quieren saber porqués, otros quieren saber el futuro de él... ¿Acaso yo soy especialista en diagnósticos pasados y presentes?

También está el resto de la familia de este hombre, que es como si fuera familia mía, y también me tratan como un héroe, cuando de toda la vida nuestro trato ha sido como si fuéramos familiares, ¿acaso un familiar no haría lo que yo hice por su familiar? ¿Acaso no se haría aún ni siendo familiares, como en la práctica así es, pese a lo afectivo de que su familia se una a la nuestra? Y me traen comida y me traen cosas, y muchos abrazos y besos fuera de lo habitual.

Pero ¿acaso yo soy un héroe realmente? No. Yo no soy un héroe. Los héroes son los que trabajan todos los días y sacan adelante a ellos y a sus familiares, por ejemplo, y yo no hago nada de eso. Soy consciente de que he salvado una vida de un ser cercano a mí, el cual hoy preguntaba por mí en el hospital, aunque no he ido. Es más, tras comer me he ido del barrio al centro de la ciudad. No volveré hasta muy tarde en la noche, tal vez hasta las primeras horas de la madrugada. Reconozco su agradecimiento, pero me abruma, sobre todo de la gente que son vecinos o curiosos o admirados de la acción del chico desempleado de hace dos años, borracho y "escribepoemas".

¿Era un héroe cuando se moría mucha gente a mi alrededor hasta que murió mi padre en mis brazos? ¿Era un héroe cuando en mi "año sabático" de 1998 - 1999 me revolcaba en mis vómitos totalmente borracho mientras mis amigos me reanimaban? ¿Era un héroe en general? ¿Soy realmente un héroe por lo de ayer?

Tal vez algunos de mis actos pasados, no escritos aquí en este post, puedan calificarlos algunas personas como propios de héroes, pero eran actos en común, en plural... la recogida de chapapote o la organización de actos contra la guerra de Irak en 2002 y en 2003... y aún así es discutible.

De momento la gente me toma por un héroe del barrio hoy, y de momento, yo sólo sé que hice lo que otro hubiera hecho. Cualquiera hubiera podido saltar por esa ventana y cualquiera hubiera actuado como yo actúe. Lo mío fue todo puro azar. No reniego de lo hecho, y mentiría si no digo que me siento orgulloso de mi propia seguridad y calma en esas horas, y sé que suena a orgullo o a pretensión, pero ¿por qué negar lo cierto? Y tal vez pude transmitir calma sobre todo a sus hijas, que son como si fuesen hermanas mías, y a su esposa, que es como si fuese madre mía o tía mía, y por supuesto le mantuve vivo. Pero, dada la alerta, en esa habitación hubo otras personas que le mantuvieron vivo mejor que yo.

Hoy he vuelto a soñar con mi padre, y con sangre, mucha sangre, una gran cantidad de sangre... la del vecino. Me desperté diversas veces en la cama y cada vez que quería entretenerme con otra cosa ya no tenía un concurso de trivial delante, y mi mente se llenaba del resto de preocupaciones que forman mi vacío existencial y mi cansancio vital: la falta de trabajo, la falta de espectativas, la falta de futuro... y de nuevo pensando sobre mi padre y sobre el intento de suicicio de mi pseudo tío/padre. No me siento mal, no tendría sentido sentirse mal, pero tampoco bien. Ni mal, ni bien. Ni frío, ni calor... la temperatura del día: templado.

Y quizás lo que eché de menos anoche, entre tanto no poder dormir con mis angustias y mis obsesiones y mis problemas y mis tormentos, era haber podido tener a alguien en mi cama a quien poder simplemente abrazar. No me solucionaría nada tener una pareja a quien abrazar, pero tengo la sensación de que necesitaba la calma que transmite el abrazo de alguien a quien quieres. Sólo que no tengo a nadie... y sé que esto suena a tono quejumbroso que da asco... pero, ¿qué humano a veces no ha estado quejumbroso? Habrá quien diga: "pero yo no lo escribo en un blog para todo el planeta", y yo le contesto: haz lo que quieras contigo, y déjame hacer lo que quiera conmigo. Quizá hoy quería contar esto... y podría haber llamado a algún amigo para hacerlo en persona... pero la verdad es que hoy, en persona, sólo quiero estar con alguien que me distraiga, no que me haga hablar de todo esto, quizá por eso prefiero soltar todo lo dicho por escrito en mi blog, quizá por eso he salido del barrio huyendo de los que hoy me toman por el héroe del barrio, quizá por eso en un rato me voy a los bares, a distraerme por varios de ellos... sé que eso no me ayudará a encontrar trabajo... pero después de dos años sin encontrarlo, y después de lo de ayer, y después de mi estado esta noche, ¿qué queréis que os diga? Pues que esta tarde toca olvidarme del mundo y dedicarme a esparcir mi mente en bares... como en otras épocas, siento la necesidad, la llamada, de que algo sucederá hoy en los bares, quizá venga el gran poema, o quizá simplemente conocer gente. Hoy sólo sosiego.

No estoy ni bien, ni mal, hoy, pero necesito esta tarde noche distraer mi mente.

Ya lo decía la canción de los Fraguel de Jim Henson:

Si te quieres divertir
a Fraguel Rock has de venir...
¡Ven a Fraguel Rock!
¡Ven a Fraguel Rock!
¡Ven a Fraguel Rock!