NOTICIA 216ª DESDE EL BAR: SOBRE EL DESTIERRO ALCALAÍNO

Tras no comentar varias entrevistas de trabajo tenidas desde la última entrevista de trabajo a la que fuí, comentaré la que me llamaron ayer. El trabajo se anunciaba para profesor de ESO, pero no decían que fuese para clases particulares, asíque se podía entender que fuese para una academia o para un colegio. Resultó ser un reclamo a medias, pues realmente era para dar clases particulares en los domicilios de los alumnos solicitantes, sólo del radio de la ciudad (Alcalá de Henares) y localidades más cercanas. Asíque el sueldo se adivinaba por sí sólo muy malo, el típico trabajo que se coge cuando se es más joven. Sin embargo jamás llegué a mi cita aunque me propuse ir. La gente que me llamó me citó en la zona nueva de la ciudad, el barrio de "Los Espartales". En la zona norte de la ciudad, al otro lado de las vías de tren, lleno de pisos de semilujo y casas de lujo, muy lejos del epicentro urbano y de un aspecto que poco tiene que ver con el resto de Alcalá. La ciudad crece por esa zona cada día. Quizá termine engullendo al pueblo de Meco. ¿Quién sabe? La zona fue pensada principalmente como residencial, hasta el punto de que tenía y tiene problemas de infraestructura básicos. Hasta hace poco la gente de allí se quejaba de la falta de colegios, de ambulatorios médicos, de bibliotecas, de comercios... Algunas carencias se han solventado, pero otras perduran. Dadas todas las carecterísticas de Los Espartales, desde su comienzo yo le comencé a llamar "el destierro de Alcalá". Irse a vivir allí es irse al destierro. Así comenzaron a llamarlo algunos amigos y conocidos.

Subí en autobús hasta la avenida Miguel de Unamuno. La línea 1 para en mitad de esa avenida... en realidad casi un descampado sin ser descampado. Por un lado un parque grande y por otro tapias de casas de lujo (chalets). Para encontrar las placas con nombres de calle debes andar grandes distancias. Encontrar los números de las casas es imposible. ¿Cómo se las arreglará el cartero? No lo sé. Es el destierro.

En el destierro la gente a veces oculta sus nombres y no hay duda de que en este barrio de destierro se oculta toda señal que indique donde vives. ¿Reclamarán los vecinos una mejor señalización para encontrar sus viviendas los agenos? Ni idea. Pero sería útil. Es el destierro, simplemente.

Pregunté a una pareja de cuarenta años, única que vi paseando por allí. La noche había comenzado y estaba oscuro, aunque con luz naranja de farola. La mujer apretó su bolso y el hombre la atrajo a ella más a sí mismo en un abrazo por los hombros... hablamos a una distancia no menor de cuatro metros, en voz alta... es cierto. En el destierro uno no sabe quién es el otro desterrado y menos si es un joven solitario con pelo semilargo y aspecto dudoso. Caminé y caminé en busca de la dirección que me dieron, pero comencé a hartarme de caminar en vano y sin indicativos tales como placas de calle o números de casas. Asíque por intuición fuí hacia donde debía estar la vía de tren. Así llegué a otro barrio que conozco más, El Chorrillo, y cruzando las vías de tren hacia el sur de la ciudad llegué al centro y de ahí me encaminé a La Vaca Flaca, en la calle Postigo, una caminata, pero andar era lo único que saqué en claro de todo aquello.

El Vaquero del Bar: Hola, Canichu, ¿de dónde vienes tan frío?
El Espía del Bar: Del destierro, de Espartales.
Julio el Cocinero: Pues vaya caminata, hijo.
El Vaquero del Bar: ¿Quieres una sopa caliente, tiene Julio ahí dentro?
El Espía del Bar: No, dame una cerveza, me calienta más.

El billar estaba solitario, las luces tenues de las calabazas transformadas en lámparas, una nueva exposición de fotografías en las paredes, un cráneo de oveja clavado en una flecha a la pared... Desde La Vaca Flaca se ve a la gente caminando a través del cristal decorado con viejas botellas de gaseosa... en mis manos la cerveza, en mi mente: conversaciones y anécdotas lejos del destierro.