NOTICIA 228ª DESDE EL BAR: MARTES 13, MIÉRCOLES 14

Hoy es uno de esos días que la cultura popular más supersticiosa colocó en el día de la mala suerte al coincidir en Martes un día 13 de mes, idéntica suerte corrió el Viernes en coincidencia con otro 13 de mes. ¿Por qué esta combinación? ni idea. Aunque el número 13 por lo general suele relacionarse con la mala suerte. Me pregunto si tendrá que ver con que los apóstoles eran 13 antes de que Judas Iscariote fuera hechado del grupo por delatar a JesuCristo. Ni idea. Pero este en año 2007 Febrero, y su Martes 13, tiene una coincidencia simpática, que la día siguiente Miércoles (lo que no importa) es 14. O lo que es lo mismo, 14 de Febrero, día de San Valentín, día de los enamorados, y todo porque a este santo hombre se le ocurría casar incluso a los muertos por la peste que en vida fuesen enamorados. Asíque al día oficial de la mala suerte le sigue el día oficial del amor... por más que yo y otros seamos partidarios de que algún día se instaure el día de los solteros o en su defecto el de "filete y mamada", campaña de petición antigua ya en Internet y que no repetiré en qué consiste, por otra parte es obvia.

Y mala suerte y poco amor es lo que tuvo el anciano que hace unos días murió en un pueblecito de Guadalajara. Mala suerte porque murió, poco amor el que le procesaban buena parte de sus vecinos. Me lo contó un colega de carrera, Historia, como sabéis, y de ideas sociales. En un pueblecito pequeño donde todos se conocen murió hace pocos días un hombre de unos ochenta y pico años o noventa y pico años de edad, tras pasar una larga y muy dolorosa enfermedad. El alcalde hubo de llevar guardias al cementerio ya que se produjeron enfrentamientos verbales entre la familia del finado y buena parte de los que fueron sus vecinos.

Parece ser que casi todo el resto de ancianos del pueblo llevaban años esperando su muerte en silencio. El hombre que murió era el que fue el enterrador del pueblo durante muchas décadas, exactamente desde la guerra civil (1936 - 1939). El hombre había sido partidario de la dictadura nacional católica del general Franco, y parece ser que estaba tan influído por sus ideales de extrema derecha y de supersticiones de base religiosa, que le daba asco y repudia tocar a alguien de ideas de izquierdas o de ideas meramente democráticas. Hasta el punto que cada vez que moría alguien del pueblo o que era ejecutado en los años inmediatos de la postguerra, a este buen hombre no se le ocurría otra cosa que disponer de ellos manejándoles clavándoles un gancho de carnicero o de ganadero (no lo tengo claro). Siendo el caso que, de esa manera, a los ejecutados los arrastraba hasta una fosa común y a los no ejecutados los introducía en su ataúd y tumba correspondiente. Nadie decía nada ni se quejaba en su época por miedo a ser represaliados por la dictadura, que obviamente también estaba representada en el pueblo. Cuando llegó la democracía entre 1975 y 1978 el miedo también acalló a las gentes del pueblo. Y el miedo perduró hasta nuestros días, haciendo que los ancianos se callaran el asunto o que se limitaran a meros rumores.

Así pues, muerto este hombre hace unos días en este 2007, tras una agonía larga y dura, como es costumbre en pueblos pequeños donde todos se conocen, no sólo asistió la familia, sino también todos los vecinos de la localidad. Los ancianos aún sobrevivientes de todos aquellos años comenzaron los problemas. Años y años de haber callado las injusticias de la dictadura, las habían reflejado en la figura de su enterrador y en los modos de este al tratar a sus muertos en el pasado como si fueran carne putrida de ganado apestado. Algunos de los ancianos, parece ser, comenzaron a hablar entre dientes cosas como "ya murió y lo he podido ver", "murió con dolores, el cabrón", "ahora estás donde debías" y cosas similares según bajaban el ataúd a la fosa. Obviamente los familiares del muerto se comenzaron a indignar y los familiares de los ancianos que rumoreaban les replicaron también indignados con su indignación, hasta el punto dicho de tener que recurrir al uso de guardias las autoridades locales.

Son parte de las heridas españolas (no mal cerradas ni mal resueltas, sino nunca cerradas ni resueltas) de la guerra civil y de los cuarenta años de dictadura. Aquel entierro del enterrador se había transformado en el catalizador de los resentimientos y las injusticias que se habían acumulado durante décadas. Rotos al fin los miedos, estalló la contención de sus resquemores y penalidades pasadas, justo cuando murió la figura que para ellos representó ruralmente la cara más fea de la dictadura.

Sin ánimo de justificar ninguna de las actitudes que se dieron en el entierro, pues también es cierto que no dejaba de ser un entierro, y quizá con la democracía en la mano amparándoles y con el enterrador aún vivo era cuando los del pueblo debían haber pedido cuentas de su desgarro silenciado durante décadas, la verdad es que reflexiono ¿por qué las autoridades de la dictadura en el pueblo nunca le dijo al enterrador, aunque les fuese afín, que los muertos no debían ser manejados mediante clavarles ganchos, fuesen de las ideas que fuesen? Está claro que las autoridades de allí fueron cómplices o al menos simpatizantes o permisivos con la forma de trabajar del enterrador. Durante décadas este hombre se había transformado en un símbolo material y catalizador de los males rurales que provocaba la dictadura en ese pueblo, aunque sin duda hubiera otras fuerzas que eran las que permitían y daban cobertura a esos echos. El miedo que tuvieron, su silencio de lo ocurrido durante las décadas de la dictadura, prolongado ese silencio hasta dentro de la democracia, les impidió estallar antes, y no porque temieran a un hombre, el enterrador, sino a toda una máquina represora que era la dictadura a través de la gente que la hacía acatar.

Esta historia que me contaron hace poco me resultó metafórica de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XX, incluído el hecho de que el centro de los odios contenidos fuese precisamente el enterrador del pueblo, por cuanto manejaba con ganchos a los muertos de la democracia y a los muertos de la izquierda, que no tienen porqué ser necesariamente los mismos.

Y de este modo, esta semana que contiene el día oficial de la mala suerte y el día oficial del amor, ni le dio buena suerte a ese viejo enterrador, ni le reportó amor... aunque, la verdad, para otros en el pueblo les pareció una suerte sobrevivirle, y el amor... el amor... el amor hay que ganárselo con las obras, y este hombre no parece que hiciera muchas obras que inspiraran amor a una buena parte de su pueblo.