NOTICIA 772ª DESDE EL BAR: AÑO VIEJO, AÑO NUEVO

Fecha de un documento de un registro notarial que escribió un escribano del corregimiento de Alcalá de Henares hace hoy 248 años exactos. Hoy se guarda en el AGA.

Hace unos 2.763 años Rómulo mató a su hermano Remo y, tras arrepentirse, dio por nombre a la ciudad que fundó el de Roma. Fue el 21 de Abril del 753 a.C. según Tito Livio y otros historiadores romanos. La 11 calendas de mayo de la Tercera Olimpiada. 2.732 años después nací yo en Madrid, por no haber hospital aún en Alcalá de Henares, teniendo en mi haber ésta bonita efemérides del mundo antiguo tan trascendente para la evolución de la Historia posterior. Cumplo hoy, por tanto, 31 años de edad. 31 años de vida.

En esta bitácora algunos lectores y viejos conocidos de la blogosfera me han entrevistado algunas veces. Se puede leer en las Noticias 155ª, 244ª, 265ª, 297ª, 327ª y 442ª. También me han pasado MeMes y cuestionarios que en cierto modo son como entrevistas, pero estrictamente entrevistas son esas. Algunas coinciden con mis cumpleaños pasados. Daba la oportunidad a varios o a alguien en concreto para poder hacerlo, “celebrando” de ese modo mi cumpleaños con el Alto Mando del Servicio Secreto de Espionaje de Bares. El año pasado, celebrando mi 30º cumpleaños no celebré ninguna entrevista. En su lugar celebré una gran fiesta donde traté de reunir a todas las personas amigas posibles de mi pasado y de mi presente. Lo celebré en La Vaca Flaca, poniendo por dinero viñetas de cómic. Estuvo bien, aunque faltó alguna persona. Este año no hay una celebración así, pero sí retomo aquí la entrevista. Esta vez le he cedido la posibilidad a alguien nuevo que ha aparecido en mi vida gracias a mi actual trabajo en Archivos. Una compañera de trabajo a la que vamos a llamar MJ. Haciendo honor a nuestro trabajo se ha documentado sobre mí por su cuenta a través de mi blog, y no sé si de algún otro modo. Así pues, aquí os dejo la entrevista, detrás de la cual MJ me ha pedido que inserte un video musical de The Beatles cantando “Happy Birthday to You” a modo de regalo. Que la cerveza os acompañe.

Preguntas:
• MJ: Por lo que he leído sobre ti comenzaste a escribir cuando tenías 11 años. Me parece un comienzo a una temprana edad, ya que hoy cumples 31 años, me gustaría que retomaras tus recuerdos y valoraras cuales han sido tus motivaciones a lo largo de tu vida para continuar escribiendo.
.- CANICHU: Cada etapa tiene unas motivaciones diferentes. Podría tratar de recordar y analizar con los textos en la mano, o sin ellos, qué me movía en cada momento. Podría hablar de la muerte de mi padre cuando escribía “En un Jardín de Flores Muertas”, sobre todo porque muchos poemas se escribían por sí solos incluso en el mismo momento donde ocurría todo. O quizá podría hablar de tal o cual desamor ocurrente, con tal o cual chica, y digo bien lo de desamor. O de cuando me divertía mucho con la gente con la que escribía y dirigía la revista “El Recreo”. O retrocediendo a la infancia quizá hay que mencionar que al principio comenzó como un ejercicio del colegio al que le cogí gusto y lo practicaba sin necesidad de que me lo mandasen. Cuando escribía los cuentos “Don Federico…” o “Dindey” sobre todo escribía historias que a mí me gustaría que me contaran o que pudiera poder vivir yo de algún modo. Porque en el fondo cuando el que escribe se pone a eso mismo, a escribir, a menudo es porque quiere vivir otras vidas, o recrear otras vidas. Contar algo de su mundo interno, o de sus emociones a través de la escritura. Es un mundo de escapismo, pero también donde uno se puede expresar más libremente que de otras formas. En el fondo todo se remite a eso. Luego, cuando lo compartes con otras personas, si lo que has escrito gusta y si hay alguien que ha pensado o sentido tal cosa con lo que hayas escrito, eso también compensa. Pero en principio es obvio que uno escribe para sí y que puede haber diferentes motivos puntuales, más o menos importantes en cada caso, pero siempre coincide en esa motivación el poder hablar con uno mismo, expresarse más libremente, vivir otras vidas… y compartirlo juega un papel, desde luego, pero eso es algo posterior a cuando ya has terminado de escribir. Por cierto que he expresado en cartas y emails a algunas personas a lo largo de mi vida bastante de mis reflexiones o sentimientos del momento. Escribir me gusta, y como en general cuando hablo no parece que interese mi mundo interior al interlocutor, al escribir me siento como libre para comunicarme sobre lo que yo quiero.

• MJ: Sobre tu obra escrita me gustaría saber desde el momento que te surge una idea cómo la llevas hasta el resultado final. Sintetizando te pido que nos cuentes una jornada de escritura.
.- CANICHU: No es lo mismo escribir narrativa que poesía, uno es más escapista que otro, y cada uno tiene su momento cuando surge en tu estado de ánimo. No lo voy a negar, muchas ideas me han surgido con la cerveza en la tripa y con una botella siempre en reposición, pero cuando estás sereno luego descartas algunas cosas que anotas en ese estado. Muchas veces da más resultado la resaca. Pero no bebo para escribir, eso sería de idiotas, es que me surge así a veces. Aunque algunos de mis mejores poemas no tienen nada que ver con el alcohol, si no con sentimientos, ya sean estos de amor, de desamor, de reivindicación social o de tipo ecologista, o de humor, o de tristeza, o de lo que sea. Me abstraigo en mi mundo interior y ya me sumerjo en él. Algunas amistades dicen que es como si me hubieran fabricado con un interruptor de “encendido/apagado”, otros, malintencionados, me acusan de cosas que no soy, como por ejemplo exhibicionista, pero esos son los amigos más recientes, que no saben, como los más antiguos sí saben, que ha sido así toda la vida para que no se me escape la idea. Siempre llevo papel y bolígrafo conmigo por eso. En cuanto a la narrativa puede haber tiempo de no crearse nada o varios días de escribir sin parar, durante varias horas, con una idea de cómo quiero el capítulo o el relato, a veces no me entretengo ni en comer para que no se me vayan las ideas. Por lo general si necesito documentarme de algo mi casa está llena de libros de toda clase, y ahora Internet ayuda un poco, sobre todo PARES, para coger documentación auténtica, como en un archivo. Si hay cosas más delicadas, como tengo amistades con conocimientos muy diversos cada uno, pues converso, me informo por ellos, me intereso por determinadas cosas. Por lo demás, muchos personajes se van construyendo ellos solos, según voy escribiendo. Pienso: esto empieza así y debe acabar así, y por el medio van surgiendo los sucesos y los personajes como con vida propia, a veces el final propuesto debe variar por ello, pero surge así. Pero, esto lo confieso, cuando estoy escribiendo, sobre todo narrativa, me molesta mucho que me interrumpan. Que ocurra una vez me fastidia, dos me molesta, tres puedo tener un tremendo enfado que a veces termina en gritos muy groseros, de esto, lamentablemente, me confieso, sabe mi madre que ya le ha pasado alguna vez… y sigue interrumpiéndome aún con todo… sobre todo con la comida. Muchas veces interrumpirme es romper una idea y perderla, o romper un ambiente de mi mundo interior que era el que estaba creando la escena o el personaje tal como es y debe o debería ser.

• MJ: Si tuvieras que elegir entre tus poemas, relatos o novelas para salvarlos de un incendio ¿cuál salvarías? En mi hipótesis no valen ni las copias de seguridad ni gaitas. Es lo que hay.
.- CANICHU: Bueno, esta pregunta es más fácil de lo que parece. Tengo registrado en la propiedad intelectual todo. Así que si hubiera un incendio, por ejemplo, siempre puedes ir a su archivo y sacar copia. Aparte de que mis libros, que son trece, los tienen bastantes personas. No he vendido aún, los he regalado (estoy buscando editor, por cierto). Sería otro modo de poder recuperarlos. Por otro lado los escritos de la bitácora, también protegidos como se ve en una etiqueta del propio blog, están en Internet, son recuperables. Se perderían en todo caso los proyectos de relatos o las poesías inéditas… Debería sacrificarlo, porque me interesaría salvar de ese incendio mis diarios personales, ya que los escribo desde 1990, cuando era niño. Ahora, si me preguntas cuál de ellos salvaría porque no pudiera salvarlos todos me pondrías en un aprieto. Todos tienen algo. Quizá salvaría el correspondiente a 2003, el año de la muerte de mi padre. En él llegué a escribir minuciosamente cada instante de lo que ocurría, las frases exactas de los momentos más significativos. Hice en esas fechas un esfuerzo de crear fotografías o vídeos por medio de la palabra escrita… y cuando murió pude informarme y transcribir una Historia de mi familia. Nunca he hablado de todo esto, hasta cinco años después, que pude exteriorizarlo con la voz con una amiga que se enfadó conmigo meses más tarde por motivos que aún desconozco y que lamento mucho, a la que terminé dedicándole mi último libro de poemas, el más reciente a mejor decir, que no el último, dedicado a esa incomprendida ruptura con la amistad tan buena que teníamos. Mi padre ha aparecido en mis sueños desde su muerte con mucha frecuencia. Unas veces de forma agradable, otras de forma desapacible, no obstante protagonicé sus últimos días, que fueron horrendos, y murió en mis brazos. Salvaría ese diario, pero porque en él hay guardada unas notas que escribió a mano y otras de mi madre. Esas letras, sus formas, su mensaje, que no es un mensaje siquiera trascendente o para la posteridad, son lo más cerca que puedo estar ya de él físicamente. Esos trazos los hizo con su pulso y con su trazo, ese papel lo tocó y esas letras las creó. Lo salvaría por ello.

• MJ: Cambiando de tema ¿dónde te ves dentro de 10 años? Por favor, esperamos una explicación a todos los niveles.
.- CANICHU: Pues lamentablemente me veo calvo, para mi desdicha. No sé dónde estaré dentro de 10 años. Al ritmo que voy tal vez esté justo donde parece que van las cosas, un soltero, no por habérmelo propuesto a mí mismo, mientras todas mis amistades tienen ya una feliz vida con su pareja, que va a los bares donde todo el mundo más o menos me conoce, que no es lo mismo que “que me intime”, más que nada por estar con alguien. Nada atractivo pero con sentido del humor peculiar, como ahora pero con menos pelo. Que seguirá escribiendo. Que no tendrá un mundo laboral estable o para vivir dignamente. Me habrán ocurrido ya un par de palos en la vida previsibles. Y sin embargo que seguirá llamando a todas sus amistades porque siempre las ha considerado y llamado “la familia”, riendo y disfrutando dentro de lo que se pueda. Y del gobierno hablamos la próxima semana, que dirían Tip y Coll.

• MJ: ¿Quién crees que te ha influido más en tu vida personal, literaria y profesional?
.- CANICHU: Son tres cosas bien diferentes. En la literaria un profesor de bachillerato, de filosofía, llamado Antonio Mañero el día que me regaló un libro de poesías de Charles Bukowski a los pocos días de lograr publicar el periódico del instituto, El Recreo, con Chico Gris y Pedro J. Maza, después de haber sido censurados y casi pasados por un consejo de estudiantes. En lo profesional Raúl Armenteros, dueño de La Vaca Flaca. Trabajé para él de camarero, y actualmente a veces voy a encargarme de su bar cuando en casos extremos él no puede estar ni sus camareras. Tiene un espíritu ecologista basado en el reciclaje y el arte, pero además tiene un ritmo de vida sosegado, se toma las cosas con calma y suele saber escuchar bastante a la gente y tratar a cada persona según ve que es cada uno. Además tiene un gran sentido del humor. Con él comprendí que trabajar no tiene porqué ser algo basado en lo estricto y encorsetado, y que aunque el dinero es importante, porque para eso se trabaja, es más importante aún las relaciones humanas. El trabajo no tiene porqué ser querer alcanzar más y más, si no alcanzar un nivel que te valga para estar bien y disfrutarlo, es el único modo de que el hombre no sea un lobo para el hombre. Y en lo personal es difícil decir un alguien. La familia te influye porque te cría, pero en mi caso mi núcleo de amigos más antiguo, más algún nuevo apegado a ese núcleo desde hace unos pocos años, los llamo también “la familia” por algo. No podría decir un nombre concreto. Realmente todo el mundo que pasa por tu vida te marca de un modo u otro. Quizá para contestar es el momento de crear otra vergonzosa autoconfesión y autoinculpación. Ya que no diré quien en lo positivo, diré quien en lo negativo diciendo el pecado, pero no a la pecadora. Cuando era adolescente me gustaba una chica que era mi amiga. Ella lo sabía y lo utilizó bastante. Todo el mundo me lo decía. En cierto modo ella sabía cómo obtener algo de mí, favores descabellados, si me dejaba ella hacer tal o cual cosa (solía ser un desbordante número de llamadas de teléfono) que, lo reconozco, podían ser pesadas. La situación se dio. Es parte de mi pasado. Cuando abrí los ojos y me distancié pienso a fecha de hoy, a agua pasada, que a raíz de esa relación me malacostumbré a llamar demasiado a la chica que me gustaba desde aquello. Yo era un agobio. Me autoinculpo. Supongo que eso me ha influenciado mucho, porque me ha hecho cagarla mucho. Sin embargo todo el mundo aprende de sus errores y cuando me di cuenta de todo esto pude lograr corregirme a mí mismo. Cuando me gusta alguien ya no le llamo apenas. No quiero resultar un agobio. Me aterra la idea de ser molesto, de hecho. Hace años que me auto corregí. Todo el mundo tiene derecho a tener un pasado, a reconocer sus errores y a corregirlos.

• MJ: Al día de hoy qué propones para que el Mundo salga de la crisis, para que España salga de la crisis, para que Alcalá de Henares salga de la crisis, etc.
.- CANICHU: No creer en los empresarios. Ellos piensan en su crisis, no en la crisis. La falta de solidaridad y las ambiciones desbordadas nos han llevado a todo esto. Citaré a Obama, presidente de los Estados Unidos, en su análisis de la crisis mundial el día de su investidura presidencial (así me evito que me acusen de anarquista los que no simpaticen con lo que he dicho): “Un país no puede prosperar durante mucho tiempo cuando sólo favorece a los más prósperos”. Y por otra parte cito a Thoreau, este sí es anarquista (y ecologista) cuando en el siglo XIX llamaba la atención sobre que el interés de las personas por un bosque no puede estar sólo en cortarlo para construir casas, que hay otros intereses para las personas por los bosques, como el mero de pasear.

• MJ: Por lo que sé de ti vives en Alcalá y adoras Alcalá pero si esta ciudad no existiera: en dónde vivirías.
.- CANICHU: Me decidiría entre Barcelona, Bilbao o Santiago de Compostela. Posiblemente Santiago de Compostela. Tiene un ambiente que me gustó cuando la conocí el año pasado. Claro que la conocí en el Festival de los Abrazos de Septiembre.

• MJ: Si el dinero no fuera un problema y los contactos personales tampoco: a dónde viajarías y qué visitarías o a quién visitarías.
.- CANICHU: Viajaría a cualquier lugar donde pudiera recoger historias. Hace tiempo que quiero conocer Cuba, Lisboa, Cádiz, Marruecos… Y tal vez dos de esos lugares los conozca este año.

• MJ: Si tuvieras que crear un club o una asociación o una fundación ¿de qué lo crearías?
.- CANICHU: Crearía un centro interactivo donde hubiera cine, teatro y reuniones para conferencias de corte sindicalista, Historia, Arte, ecologista… Donde la gente pueda desarrollar, mostrar o compartir lo que crea ahora, hoy día. Creo que Alcalá de Henares se merece tener asociaciones más activas en todos estos temas. Nos están anquilosando en Cervantes y su mundo, y eso, aunque lógico y bonito, puede acabar siendo un problema si no lo es ya.

• MJ: Antes de que vayas a tomarte una birra  me puedes explicar qué beberías si no existiera la cerveza.
.- CANICHU: Pues si es para socializar en un bar es un problema, sí. Coca-Cola, Fritz-Cola, es que la cerveza es ideal, si se cambiara por otro alcohol sería un problema y no sería divertido.

• MJ: Muchas gracias por haberme concedido esta entrevista y deseo que le haya sido interesante para el respetable público de este blog.
.- CANICHU: Gracias a ti. Me ha encantado la entrevista. Pocas personas me habían preguntado por el aspecto literario tan en profundidad. Me ha gustado ese enfoque. Que la cerveza te, os, acompañe.