NOTICIA 453ª DESDE EL BAR: UNAS MANOS LLENAS DE ANILLOS

Cuando era pequeño hojeaba las enciclopedias de Historia de mi padre. Fue en una de ellas que encontré esta fotografía de una escultura que me impresionó y, junto a otras imágenes y otras cosas, me atrajo a diversas constantes en mi vida. Se trata quizá de una de las mejores esculturas funerarias del Renacimiento español. Quizá alguno ya se ha dado cuenta de que el que aquí descansa agarrado a su espada es Juan de Austria, cuyo sepulcro se encuentra, ¿cómo no?, entre el resto de sepulcros de la monarquía española en el Monasterio de El Escorial.

Juan de Austria, hijo bastardo de Carlos I de España y V de Alemania, presentado a este en su vejez cuando era adolescente, fue reconocido como hijo bastardo por su hermano Felipe II una vez Rey, aunque nunca le dio calidad de infante ni de príncipe, cosa que Juan de Austria arrastró psicológicamente el resto de su vida, del mismo modo que su hermano Felipe II arrastró cierta envidia hacia él ya que la salud de su hermano no tenía nada que ver con la suya (fruto de relaciones incestuosas en su familia). Sin embargo sí que le dio otros honores y le puso al frente de ejércitos en España (contra la rebelión de Las Alpujarras) y en el Mediterráneo (Malta, Italia...). Juan de Austria protagonizó las batallas previas a Lepanto (1571) e incluso, junto a Andrea Doria, fue uno de los altos mandos que lídero aquella mítica batalla de la Liga Santa contra el Imperio Turco Otomano. ¿Y qué fue de él tras aquello que tanta fama mundial le dio y tanto respeto incluso entre los propios vasallos de su hermano, quienes valoraban más sus cualidades guerreras que las taciturnas y burócratas de Felipe? Pues le mandaron a los Países Bajos a controlar las revueltas independentistas que habían comenzado contra España. Desde allí soñó Juan de Austria con asaltar Inglaterra, aliado en la sombra de los rebeldes y los corsarios holandeses y flamencos, y quizá recibir de su hermano la Corona inglesa o poder ser príncipe de allí. Pero Felipe II lo vio peligroso, quizá por celos fraternales y le escamoteó tropas, dinero y recursos, hasta que Juan de Austria no pudo hacer frente debidamente a los rebeldes holandeses, a la par que se vio en medio de algunas intrigas que le carcomieron la moral. Una depresión mezclada con una enfermedad de la época le mató a lo largo de una larga convalecencia mientras sitiaba una ciudad. Tenía 31 años.

Esta fotografía siempre me impresionó por la juventud de Juan de Austria en su tumba, pero también porque no parece tener el aspecto del típico noble de la época. Parece un guerrero más parecido a un pirata que a un soldado, pese a la uniformada armadura de alto rango que lleva. Si uno se acerca a la cara, ciertamente parece una expresión cansada, pero lo impresionante es la cantidad de anillos que lleva en las manos y las extrañas posiciones en las que las lleva. Tras él volví a ver a otro hombre con tantos anillos, el músico Ringo Starr, de los Beatles, pero es otra historia. En el panteón de El Escorial es difícil encontrarse con esta imagen de Juan de Austria, porque su tumba es alta y más bien sólo se le ve lateralmente, a la altura de los ojos.

Le imaginé montones de vidas a Juan de Austria. Montones de aventuras que nada tenían que ver con sus vivencias de verdad, hasta que me leí su vida por aquellas fechas, en adaptaciones juveniles, y después la estudié en la carrera de Historia años más tarde. Se le podría haber dedicado varias novelas, varias películas, y sin embargo no ha sido tanto así. Me hubiese gustado vivir a sus órdenes, como tercio de fortuna, del mismo modo que haberme embarcado a América... quizá hasta perderme en Jamaica o Isla de la Tortuga. Pero la realidad es que hoy día Juan de Austria sólo es un sepulcro, una bonita escultura funeraria. Nuestras vidas son del siglo XXI.

P.D.: relacionado con las sensaciones que me dio esta fotografía se encuentran los libros de novela histórica La Iguana y Manaos, de Alberto Vázquez-Figueroa, aunque no tengan que ver con Juan de Austria, pero sí con mi escapismo.