NOTICIA 1446ª DESDE EL BAR: ¿POR QUÉ LOS BEATLES? (parte 7)

LOS BEATLES, PUNTO DE INFLEXIÓN

A las puertas de 1967 nos toca hacer un pequeño parón. Como hemos visto, en 1966 los Beatles deciden dejar de hacer conciertos en vista de los problemas técnicos y de los problemas sociales, políticos y personales que habían provocado que incluso recibieran amenazas de muerte. Sólo habían hecho un álbum de estudio, en contra de lo que pedía su contrato, por lo que Brian Epstein lo solucionó convenciendo a Parlophone-EMI y a Capitol Records para que aceptaran dos recopilatorios propiamente dichos, pues eran recopilatorios por primera vez en su carrera hechos a conciencia de que lo fueran, no por fines comerciales. Ambos reincidían en la idea de que los Beatles habían sido unos antes de ese año y ahora eran otros. El destinado a USA era The Beatles yesterday and today, cuya portada ya dijimos que fue polémica, pues alimentó desde primavera una serie de resquemores que estallaron con las polémicas declaraciones de Lennon en agosto sobre la fama, los modos de vida de los jóvenes, JesuCristo y los Beatles. Como ya hablamos de eso en la anterior entrega, queda por mostraros la portada del álbum. En realidad se editaron diferentes portadas de la misma sesión de fotos, en unas con los Beatles alegres y en otras, serios. Actualmente se acepta la de ellos serios, por cuestiones más o menos morales de difícil o imposible explicación, aunque la más generalizada en 1966 era la de ellos alegres. Pero como se dijo en la anterior entrega, la portada fue censurada en muchos lugares y se cambió por otra de ellos en torno a una maleta antigua de las que se usaban para transportar trajes sin doblarlos. Os muestro todas juntas para que podáis compararlas. El fotógrafo fue Robert Whitaker.

El otro recopilatorio fue para el mercado de Reino Unido y por ende para el mercado Europeo en general, fue A collection of Beatles oldies, sacado en diciembre.  En este caso la carpeta era un desplegable, que no un álbum doble, en el que en la conraportada se mostraba una curiosa fotografía de ellos presuntamente en un descanso. La portada era puramente de Arte Pop con colores brillantes y básicos que son parte de la estética psicodélica que, desde luego, no era lo que ese disco recogía en sí.

El cambio de portadas y carpetas en álbumes, EP's y singles no era una cosa rara. Por un lado era algo promocional, salvo cuando a partir de 1965 los Beatles empiezan a pensar en ellas como algo artístico, como parte de un mensaje más de su obra. Si bien en los álbumes solían hacerse las mismas para todos los países, en singles y en EP's esto cambiaba. Pero, y siempre hay peros, a veces las portadas se cambiaban por cuestiones de idiomas, como pueda ser las destinadas al mercado japonés, por ejemplo. Por cuestiones culturales, había imágenes en algunos países que chocaban con la cultura del país, por lo que se optaba por crearles una portada especial con imágenes más adaptadas a su lenguaje icónico. Esto ocurrió mucho por ejemplo en los países de la Europa Oriental cuando se permitió publicar allí esos discos en torno a los años 1980-1990, pero también en cierto modo podríamos entender esto en torno al caso de Yesterday and today en muchos Estados que componen USA, pues no todos la censuraron. Y los casos más interesantes de variación de portadas eran los que tenían que ver con los mercados de países con dictaduras, los cuáles eran muchos países de Hispanoamérica, bastantes otros de régimen comunista (los que podían publicarlos), la Grecia de la dictadura de 1967-1974, Turquía, antes de su propio golpe de Estado militar en 1971, cuya dictadura duró hasta 1973 (Turquía producía mucha música rock en su propio idioma, incluso psicodelia, pero los militares lo truncaron con una prohibición total y el encarcelamiento y ejecución de músicos), y por supuesto: la dictadura militar de Franco en España y la de Salazar en Portugal. En todos estos países no sólo se cambiaban portadas a menudo, sino que también a veces se eliminaban canciones, se sustituían por otras o se eliminaban partes, aparte de crear traducciones al idioma del país, a menudo muy dudosas, para adaptarlas a los valores de esas dictaduras, independientemente de que coincidiera o no con lo que la letra realmente decía en inglés, este es el caso en España de Los Mustang, que grabaron innumerables canciones de los Beatles adaptadas al castellano, aunque en parte también se debe a los deseos de EMI de llegar en idioma a los habitantes del país. De hecho, de todas estas rarezas, los discos originales españoles, sean álbumes, EP o singles, pueden llegar a tener hoy día precios muy altos dependiendo del grado de intervención de los servicios de censura en ellos. Las portadas de los singles originales españoles, por ejemplo del "Yellow Submarine" y de "The Ballad of John and Yoko" entre otros, son altamente cotizados porque la dictadura los varió con creaciones de artistas plásticos españoles con el visto bueno de EMI para evitar conflictos con la ley española. El caso de "The Ballad of John and Yoko", editada en 1969, es especialmente valioso, pues su edición española apenas son unos muy pocos ejemplares, ya que se retiró del mercado por orden gubernamental porque mencionaban que se casaron en Gibraltar, como territorio de Reino Unido, cuando España estaba en una campaña política reivindicando que debía ser territorio español. Se reeditó en España después de la muerte de Franco en 1975, o sea, en 1976, lo que no quiere decir que llegara al interior del país a través de la ocultación por parte de quienes viajaran fuera de España, o en otras palabras: de contrabando. 

Antes de ir a la siguiente entrega con 1967, pararemos un poco más para hablar de The Beatles, Past Masters. Volume Two (The Beatles, Señores del Pasado. Volumen Dos, aunque también puede ser un juego de palabras: The Beatles, Originales del Pasado. Volumen Dos, como ya se dijo). Ya hablé con detalle de lo que era este disco cuando mencioné el volumen uno en la parte segunda de este serial. Así que remito a esa información. Es un disco que se editó en 1988. En este caso recopila los singles que no se incluyen en álbumes que produjeron entre 1965 y 1970. Las notas de prensa y explicaciones de las canciones las escribió Mark Lewisohn. Ambos volúmenes fueron editados por George Martin. La tipografía de la letra de sus portadas son las que se han quedado como una tipografía oficial del grupo desde ese momento, no desde antes. La portada negra del volumen uno y la portada blanca del volumen dos hacen pensar en la idea de la diferenciación de dos etapas en la forma de producir música del grupo. Ellos fijaron en 1988 esa línea más o menos en la época de creación del álbum Rubber Soul. Además, la dicotomía de blanco y negro compensaba un poco la ausencia de Lennon, pues en el último año de los Beatles él y Yoko sólo se rodeaban de estos colores.

En anteriores entregas ya he hablado de varios de los singles que se contienen en este recopilatorio hasta 1966. Hay que pensar que hay algunos singles y EP que no vienen en este segundo volumen porque se incluyeron en álbumes aunque fueron muy populares como singles. Es el caso de "Yellow Submarine", con sus cacofonías de sonidos de submarino, ecos y voces en altavoces de mano, pero también es el caso de todos los singles que produjeron en 1967, explicaremos su porqué cuando llegue el momento. De momento, de ese 1967 sí citaré que por ejemplo serían vitales singles como "Strawberry fields forever / Penny Lane" (Campos de fresas para siempre / Penny Lane, es el nombre de una calle de Liverpool, se podría traducir como Carril del Centavo, aunque en realidad era una calle dedicada a James Penny, un traficante de esclavos del siglo XVIII). Como expliqué en la anterior entrega, los Beatles dejaron su actividad pública a partir de septiembre de 1966, dedicándose cada uno a sus propios asuntos por separado. Esto despertó numerosos rumores acerca de que se iban a separar, que aquello era el fin de los Beatles y que la aparición de un recopilatorio en diciembre era síntoma de su decadencia musical, pues, según quienes decían esto, tras el álbum Revolver, en el comienzo del verano, eran incapaces de hacer algo nuevo que estuviera a la altura. La aparición de la banda sonora de la película The Family Way, creada por McCartney, ayudó a aumentar estos rumores. La calidad de aquel álbum, sacado en enero, no era muy buena en comparación con lo que se había escuchado de él en los Beatles, así que también eso jugaba a alimentar los rumores. Más aún, a lo largo de 1966 Lennon no sólo había estado en el sur de España de vacaciones con Brian Epstein, cuyo espinoso tema ya comentamos, había estado ejerciendo de actor en una película de humor sobre la Segunda Guerra Mundial llamada How I won the war (Cómo gané la guerra). Las localizaciones fueron en torno a Málaga y Almería. Perdió bastante peso, se le quedó una figura delgada que es la que mantendrá en el resto de años de los Beatles. Además su personaje llevaba unas gafas de montura redonda, similares a las del principio del siglo XX, y como Lennon tenía problemas de visión, decidió no ocultarlos más y usar en adelante gafas con esa forma, que se pondrían de moda y de repente multitud de jóvenes las llevarían, unos por necesitarlas y otros con cristales falsos o de colores. Incluso Seltaeb las vendió sin cristales para juguete de niños. Como sea, en medio de los rumores, sacaron el single citado el 13 de febrero de 1967. Era lo primero que salía nuevo de los Beatles desde el 8 de agosto de 1966. 

Los Beatles habían estado trabajando por su cuenta cada uno, pero también habían trabajado conjuntamente tras un periodo largo sin verse demasiado, aunque comunicados entre sí. La decisión de no hacer conciertos planteaba un problema promocional. Ellos se encerraron en su estudio de grabación experimentando todavía más sonidos de los que habáin experimentado hasta ese momento, pero sólo unos pocos tenían acceso, sólo unos pocos sabían que estaba ocurriendo algo. Muy pocos. Ir a radios o ir a televisiones les suponía un estorbo, así que le dijeron a Brian Epstein que no deseaban realizar entrevistas. Las funciones del manager eran cada vez menores, lo que agravaba una fuerte depresión en él, que se veía como una persona inutilizada e infravalorada. De momento les convenció para que mantuvieran la promoción sacando un single, que es el citado, el cual se quedó fuera del nuevo álbum que estaban preparando. El single era un anticipo del nuevo sonido. No sólo acalló rumores acerca de ellos, sino que dejó sorprendidos a todo el mundo. Epstein les convenció para grabar videos promocionales de las canciones. Los videoclips no existían, y esto no es propiamente un videoclip. El videoclip propiamente dicho, o sea unas imágenes que acompañan una canción para promocionarla en televisión o video, nacería con el grupo de óperas rock Queen (Reina), con su canción "Bohemian Rapshody" (Rapsodia Bohemia) de 1975. Lo que hacen los Beatles en febrero de 1967 es un anticipo muy claro, tan claro que mucha gente hoy día lo confunde con un videoclip. La idea era similar, pero no la misma. En lugar de ir ellos a televisión, mandaban este video (y luego otros de otras canciones). Por un lado fueron los primeros en darse cuenta de la importancia de la televisión y la fuerza de las imágenes con una narración, aunque fuera surrealista, acerca de la letra de su canción. El formato de grabación es un formato de cine pasado luego a formatos aptos de video para la televisión. Hay efectos especiales, luces y fotografías estudiadas, etcétera, pero el modelo no era exactamente el de un videoclip. A partir de aquí montones de grupos harán documentales con películas promocionales de sus cancions con esta misma idea, en un principio The Rolling Stones, Cream, The Doors, Canned Heat, Ten Years After, Grateful Dead... los grupos más altamente psicodélicos fueron los primeros en adoptar los videos, la mayor parte de ellos nacidos en 1967, a raíz de lo que los Beatles estaban a punto de hacer y que comentaremos en la siguiente entrega. Los cuatro Beatles, independientemente y sin consultarse, se habían dejado bigote el tiempo que no se habían visto, así que cuando se encontraron se hicieron gracia y decidieron dejárselos. Crearon tendencia. Lennon lo tenía al estilo antiguo del final de siglo XIX, Harrison llevaba perilla en la barbilla, Ringo perilla bajo el labio, McCartney un bigote más normal. Antes de adentrarnos en esto en la próxima entrega hay que comentar que "Strawberry fields forever" reintroducía en la música occidental un instrumento del siglo XVII europeo que ya sólo se usaba para conciertos de música barroca en torno a personalidades como Bach, se trataba de una especie de pianola con un sonido muy característico porque usaba metales. También usaban un melotrón con un sonido electrónico muy nuevo en la época. Lo más sorprendente era un extraño sonido para muchos, pero que quedaba bien, ya lo habían explorado en varias canciones de Revolver, se trataba de instrumentos musicales sonando al revés. La letra era de Lennon, compuesta en Almería sobre un recuerdo de su infancia en Liverpool. En cuanto a "Penny Lane" era otra pequeña novela surrealista en forma de canción que describía la vida diaria en esa calle. Contenía otro tanto de sonidos cacofónicos con la presunta vida de la ciudad de Liverpool acompasados de un modo musical. El single arrasó en ventas. Nunca se había oído nada así, ni se había visto un video televisado de una canción. Pronto iban a ser muy imitados, de nuevo. La expectación ante el nuevo álbum era total. 

Dejamos de citar singles para poder hacerlo en su debido momento, aunque dejo anotado que aquí se encuentran recopilados los citados de 1965 a 1970 que no están dentro de álbumes. 

Antes de abandonar esta entrega, sí hay que citar un single donde aparecen John Lennon y Paul McCartney cantando juntos, aunque no es de la discografía de los Beatles. Su nuevo álbum iba a salir en julio, lo único que habían entregado nuevo fue el single citado de febrero. Sin embargo, a comienzos de año varios de los miembros de los Rolling Stones, Mick Jagger, Keith Richards, creo que también se implicó a Bill Wyman pero este se libró, habían sido sorprendidos por una redada policial en la casa de uno de ellos en una fiesta con droga, en la que también estaba Marianne Faithfull, cantante y novia de Mick Jagger. Esto ocurrió en enero, con gran escándalo, pues se habló también de una orgía y escándalo público. Los Rolling llevaban una larga trayectoria de escándalos y problemas con la justicia, pero también sus seguidores y admiradores. Los nuevos mandos policiales de Inglaterra querían dar un castigo ejemplar que cambiaran la conducta de diversas estrellas del rock para que proyectaran un modelo de vida menos conflictivo para los jóvenes, que les imitaban. Además, en todo el mundo occidental las estrellas del rock y algunas del cine comenzaban a ser miradas como un posible peligro intelectual en connivencia con la revolución socialista, anarquista o comunista. Los Beatles eran MBE y se les consideró intocables, a pesar de los escándalos de 1966, además, en enero se creía que estaban en las últimas a costa de su silencio. Por ello se intervino en la fiesta de los Rolling, creyendo que allí atraparían a un buen número de músicos. Posteriores escándalos con drogas e incluso con posibles actos sexuales en una gasolinera con Bill Wyman y, en otra ocasión, con Brian Jones, pusieron en juicios a los Rolling Stones, el juez les pidió que fueran ejemplares, pero hasta que salió la sentencia ellos pasaron una temporada en la cárcel. Su manager movilizó al mundo del rock para realizar una campaña en favor de su libertad, ya que las drogas eran marihuana, que no consideraban peligrosa aunque era ilegal, estaba en pasteles, no estaba siendo fumada, y las cuestiones sexuales entraba en la privacidad de la vida de ellos. Los Rolling Stones compusieron un single desde la cárcel cuya canción principal se llamaba "We love You" (Nosotros te amamos), dedicada al juez que los iba a condenar. Es una canción psicodélica con sonidos cacofónicos de rejas de una prisión. En los coros, sin anunciarse, estaban personas famosas del rock que dieron su apoyo público a la libertad de Richards y Jagger. Esas personas del coro eran John Lennon y Paul McCartney. El single salió el 12 de junio de 1967. Poco después The Who sacaron un single propio el 30 de junio en apoyo de los Rolling Stones, en este caso ellos cantaron con su estilo propio dos canciones de los Rolling, "The last time / Under my thumb" (La última vez / Debajo de mi dedo gordo del pie, ésta es una frase hecha inglesa con connotaciones de superioridad personal, en este caso la letra de los Rolling tiene connotaciones machistas respecto a la pareja). Los Rolling fueron liberados, pagaron una multa y fueron conminados a dar ejemplaridad, cosa que no hicieron, como es sabido.

Todo esto pasaba en junio de 1967, a punto de que en julio los Beatles volvieran a hacer Historia. De momento me despido por hoy haciendo por recomendación de cine la película de John Lennon How I won the war, de su amigo Richard Lester en 1967, para entenderle también a él en qué clase de proyectos comenzaba a meterse por su cuenta.