NOTICIA 525ª DESDE EL BAR: CARTAS

Hay cosas que me preocupan estos días. Y hay otras cosas que vienen a sumarse a esas cosas. Hoy vine de trabajar desmontando las salas de un museo que se está renovando. Encontré en mi casa una carta del Cementerio Jardín de Alcalá de Henares. Ya sabía lo que contenía, y seguía teniendo aún así su pequeña carga traumática. Traumática, sí, aunque hayan pasado cinco años, para mí a veces no han pasado tantos... quizá sea por lo que me tocó a mí vivir en aquellos momentos. Quizá sea porque dentro de mí hay un algo pasional en eterna lucha con mi yo racional y que en ocasiones me atenaza... y que en otras me hace cometer errores... Todo se junta, y lo del cementerio se juntó hoy, este mediodía. Hace cinco años que murió mi padre y ese es el tiempo límite para que sus restos se mantengan en su nicho en el cementerio citado. En realidad los cinco años exactos se cumplirán el 24 de Noviembre... Me enerva la cercanía de ese mes, y Noviembre mismo me pone nervioso, angustiado, no me termino de sentir cómodo en él desde hace cinco años. Pero el cementerio pide ya la renovación de la tumba, ahora, ya, desde Septiembre. No me importa el dinero, estuve ahorrando desde el año pasado concretamente para esto, contaré con unos 1.000 euros sólo para ello, poco más o menos esa es la cifra que piden, me costó ahorrarlos, no he tenido buenas etapas económicas, pero siempre respeté que ese dinero no se tocaba. Todo este proceso de la muerte de mi padre estuvo al cargo mío desde el principio hasta el final, por ello recibí la carta. En cuanto pude le di la misma y el dinero a mi madre, que será la que decida si renovar el nicho o sacar el ataúd y quemar los restos para dejarlos con las cenizas de la abuela materna, en el mismo cementerio, en un columbario familiar para cenizas a veinticinco años. Me angustia la idea de la posibilidad de encontrarme con ese ataúd de nuevo. El mismo que ayudé a portar. Más que nada, por lo que el ataúd implica en las vivencias de entonces, las previas a llegar al uso de ese ataúd... que no voy a contar. Es algo estrictamente íntimo que sólo hablé una vez en mi vida, nada más morir él... varias horas después. Se pagará, se hará lo que se tenga que hacer y camino despejado hasta Noviembre... En estos días hay cosas que me angustian.