NOTICIA 1527ª DESDE EL BAR: UNA SEMANA POÉTICA SIN QUE NADIE NOS LO DIGA

Hoy leyendo El País me he encontrado un artículo donde aparece nuestro poeta joven complutense más conocido en estos momentos, Francisco José Martínez Morán. El artículo se llama Poesía variopinta, aunque este poeta ya ha aparecido en otras ocasiones en la prensa nacional, como por ejemplo este mismo año en La Vanguardia, otra vez en El País en 2009, en el ABC, o bien ha sido también reseñado en la bitácora Puentes de papel, de José Luis Morante, entre tantos otros medios. Nuestro poeta más conocido actual ha sacado un libro llamado Tras la puerta tapiada. Esta vez aparecía en la prensa diaria porque es partícipe de un ciclo de conferencias que trata de reflexionar sobre la generación de poetas nacidos en la década de 1980, según el articulista menospreciada por estar anclada entre los poetas de 1970 y los nacidos en 1990, que ahora inundan las redes sociales y las páginas de Internet con mucha resonancia.

Yo conozco a Francisco José Martínez Morán, incluso estuvimos leyendo en Alcalá de Henares este año en Primavera, en un acto convocado por Enrique Sabaté, lo conté y mostré en fotografía en la Noticia 1463ª. Él nació en 1981, yo en 1979, sin embargo, muy a pesar del periodista que escribió semejante artículo editado esta mañana, dudo mucho, si no totalmente, que exista conflicto alguno generacional. Del mismo modo que yo ya garantizo que los nacidos en los años 1970 no lo tenemos todos fácil y en plan puerta abierta. Publicar y ser oídos en recitales es igual de difícil para todos. Cierto que nuestras experiencias de vida respecto a los nacidos en los años 1990 o en los 2000 serán diferentes, pero esto es la grandeza de la pluralidad de las voces poéticas. Comprendo que hace años que España se piensa y se repiensa en cientos de artículos de crítica literaria en cuánto a qué camino seguimos. La poesía de la nueva sensibilidad, el revivir de otros géneros pasados, el realismo encubierto... nombres, nombres. Comprendo que no hay nombre fácil porque no tenemos un sentimiento de generación, no podemos llamarnos Generación de 1898, ni de 1914, ni de 1927, ni de 1936, porque nuestra generación no ha sido marcada por aquellos hechos ni parecidos, aunque hayan ocurrido los del 2001, los del 2008, o los del 2011, pero no nos hemos reunido en torno a un hecho concreto relacionado, ni lo hemos afrontado todos con unos parámetros generales comunes y literarios. No hay rasgos identitarios, aunque la tragedia del siglo XXI en su nacer se entremezcla con los del morir del siglo XX y en todos se nos refleja. No somos el realismo social de los años 1950, ni la poesía del desarraigo, nada de la contracultura tal como se entendió en los años 1960 y 1970, no tenemos, como ellos, unas ideas comunes establecidas por acuerdo tácito y no hablado de manera directa. Cada uno expresa y cada uno piensa en lo válido de la pluralidad de la voz. Ahora desde los 2000 hay incluso una nueva relación con la poesía en el lector, gracias a Internet, y de repente la poesía, género casi caído en el olvido gracias en parte a muchos malos profesores que se acordaban de la técnica y no de los sentidos, renació con fuerza como lectura rápida y sensitiva en un mundo cuyos dispositivos electrónicos incitan y tientan a muchos a leer cosas breves, cuanto más breves mejor, a pesar de que la poesía requiere algo que no requieren los textos breves que se leen por Internet en general: la poesía requiere tiempo de sentirla y de reflexionarla.

Las generaciones nacidas en los 1970 y los 1980 tenemos más en común de lo que se pueda pensar en un principio precipitado. Ambas generaciones somos gente cuya juventud ha atravesado un cambio profundo del mundo, de la sociedad, de la economía, de la cultura, de las relaciones personales, de las verdades supuestamente inmutables, un cambio del mundo que como una verdad de Perogrullo es del siglo XX al XXI.

Estos años yo he comprado libros de poetas complutenses de mi generación y cercanas, o de poetas amigos. Si hay un hecho diferencial en los poetas complutenses probablemente sea las reuniones que Sabaté ha venido haciendo desde primavera con nosotros, donde hemos tomado contacto y proyectos comunes. En Alcalá de Henares sí hay un hecho denominador como ese. Me resulta curioso descubrir como por ejemplo el año pasado la prensa nacional hablaba de un nuevo fenómeno en Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla, las grandes ciudades, por el cual los poetas más novedosos y los menos, se reunían a celebrar lecturas de poemas en bares. Lo describían como algo innovador, una resurrección de los años 1970 de este fenómeno. Como si sólo Madrid y Barcelona fueran los protagonistas de esto, sin embargo, en Alcalá de Henares, por ejemplo, veníamos haciendo estos recitales por los bares desde los años 1990, y hasta donde sé, hubo alguno en los 1980. Yo mismo vengo recitando ininterrumpidamente desde el final de los años 1990. He recitado en bares de rock y borrachera, en cafeterías, bibliotecas, la calle, parques... pero por excelencia: en los bares... La Vaca Flaca, la Tetería Güaima, el Perro Verde, el Flamingo Rock Bar, El Laboratorio... son los principales, aunque han habido a lo largo de estos años muchos otros escenarios. De hecho en ese momento del final de los años 1990 y principios de los 2000 era el único que ofrecía este tipo de espectáculos en la ciudad, en bares, en calles, en bibliotecas, en conciertos... Sí, había poetas en bibliotecas y salones de actos, pero ir a la calle y a los bares, eso no lo había. Era difícil encontrar un hueco, aunque he recitado sin cobrar, precisamente porque los dueños de los bares desconfiaban del acto hasta que veían que el acto funcionaba. Preferían llamar a músicos, como mucho te dejaban actuar como favor, diciéndote que pagarían si fuéramos músicos. ¿Y si es tan fácil, por qué no componen y actúan ellos? Pero luego veían que los actos funcionaban, que además ellos también se divertían y que, importante, ocurría entre el público algo que con los conciertos no ocurre tanto: la gente consume bebidas, o sea: paga dinero. Eso sí: el poeta nunca cobra. Pero se ha abierto un espacio tremendamente importante desde hace años y hay público alcalaíno desde hace años para todo esto... que se cuelguen medallas las capitales es injusto, y eso sí que me parece paleto, es paleto o es centralista. Madrid siempre será Madrid, por supuesto, pero lo del César siempre será lo del César. Montones de gente estarán pendientes de la cultura en Madrid, olvidando que hay cultura más allá, en este caso, en Alcalá, empezamos antes.

Claro que ni siquiera nos tomamos en serio a nosotros mismos, ni la prensa local suele cubrir estos actos. Lo que no se sabe, no existe. Ahora hay mucha gente haciendo recitales en Alcalá, hay más revistas (yo también hice mis revistas para esta ciudad en el pasado y pretendo volver a ello), me hace gracia la urgencia de los jóvenes que lo quieren todo y ya porque sí. A mí me ha costado Dios y ayuda para lograr espacios, para recitar, para lograr confianzas, he perdido dinero, no lo he ganado, he esperado lo inesperable a veces y recibido determinadas actitudes un tanto... en fin, digamos eso: "contestaciones un tanto...". Ahora llegan los más jóvenes, ven que tienes un recital y le protestan al dueño del bar para... que haga micrófono abierto porque ellos quieren leer también y lo quieren hacer en tu recital... Pues está bien que lean y que nos oigamos, pero en este sentido me falta un poco de respeto y comprensión al compañero, no todo es micrófono abierto, ni el panorama de ahora existe porque los dueños de bares hayan sido personas que se les haya ocurrido la idea de la nada. En años atrás han habido muchos tira y afloja para lograr el panorama actual, saludable, aunque herido por la crisis, con el cierre de varios bares clave. Sea como sea, bienvenido sea todo poeta y poetisa. Aunque también nada hay que me produzca más tristeza que cuando se hacen micrófonos abiertos sólo para mujeres, pues aunque creen que eso es un acto de igualdad, es un acto de desigualdad, y los que hemos sufrido muchos micrófonos cerrados y muchos horarios imposibles, como ser programados a la vez que partidos de fútbol de alto interés, da igual que seamos hombres o mujeres, que si nos cierran el micrófono, nos cierran el micrófono, vístanlo como lo vistan. No sólo has de trajinar con buscar el dónde y cómo, evitar que además te digan cómo quieres que lo hagas o que qué digas, para ver cómo en los últimos tiempos hasta entre nosotros hay de vez en cuando quien tira piedras creyendo que no lo hace. Generosidad, por favor, generosidad y comprensión, y apoyo y libertad, y amor.

Lugares como Casablanca II, Starway o Deltoya siguen el camino de los recitales, que no son excluyentes de otros eventos, y eso es bueno. Hoy mismo el Deltoya, a las 21:00 ha convocado un evento de recital de micrófono abierto como homenaje póstumo a Francisco Ruiz, "Paco el Lejía", en la calle que da con Rico Home. Hemos sido convocados mucha gente y yo mismo pienso participar con algo muy especial preparado e ideado por Willy, cantante de El Artista del Hambre, una colaboración muy puntual a partir de temas guitarrísticos acústicos que tenía él sin aplicarlos a su grupo, y algunos poemas míos que le gustaron.

También este próximo sábado día 3 recitaré en El Laboratorio, con mi guitarrista Sergio Corbacho. La fotógrafa y poetisa Sofia Winter ha organizado un acto contra el cáncer. Me ofreció actuar y acordándome de mi padre, que murió de cáncer en 2003, le dije que sí. Leeré en esa ocasión algo muy íntimo. Durante las semanas de agonía y muerte de mi padre compuse un libro en apenas un mes, En un jardín de flores muertas, aún inédito, del cual leí en público algún poema en 2007 por primera vez, cuatro años después de la muerte, y luego lo volví a abandonar hasta uno sólo de los recitales que di en 2011, donde leí dos poemas de se libro. Desde entonces, no he vuelto a leer nada en público de ese libro. En el recital contra el cáncer leeré poemas sólo de ese libro, pero aquí os dejo cómo Sofia Winter describe el evento del Laboratorio contra el cáncer, que empezará a partir de las 19:00 horas:

El cáncer es una de las epidemias de nuestro siglo. 
A pesar de la impetuosa lucha de la medicina convencional y las medicinas alternativas y complementarias, esta enfermedad, sigue arrancándonos a nuestros seres queridos. 
Sabemos que la propia Tierra está contaminada y el medio ambiente muy perjudicado. 
Vivimos dentro de esta espiral auto-destructiva y todos tenemos nuestra parte de responsabilidad. 
Nadie puede asegurar estar libre de esta lacra, por lo tanto es importante que combatamos juntos contra ella. 
Precisamente esa responsabilidad nos hace lanzar este grito de esperanza, no al vacío, sino al corazón de cada uno de nosotros. 

Por este motivo, el día 03/10, un grupo de poetas, músicos y cantantes se reunirán para apoyar a todos los que en algún momento de su vida han tenido que luchar contra este mal. 

Cederemos la palabra a Roxana Palacio, imagen de la exposición fotográfica y que con todas sus fuerzas está superando un cáncer de mama, para concienciar a la gente a no rendirse jamás. 

Os esperamos en ese recital de poesía y música. 
En esto todos contamos.

Y este es el orden de los que actuaremos, entre fotógrafos, vídeos, músicos y poetas:

1 “YOU ARE NOT ALONE”
2 SOFÍA – "ROXANA-ESMERALDA"
3 SABATÉ / MANUEL FLECHA ONTIVEROS/ ALBERTO BRAVO – ROMANCE
4 ROXANA – DIARIO DE REFLEXIONES.
5 SUSI CORRALES y LOLO ROVIRA
6 VAL SEMURE
7 ROXANA. VIDEO: "COMO UNA VERDADERA ESTRELLA"
8 MIRIAM CAMPANO REIN
9 MARIANA ROMERO-NIEVA
10 DIANA “ALFONSINA Y EL MAR”
11 CANICHU y SERGIO CORBACHO
12 ROSARIO
13 MARIO MOSET
14 DAVID
15 JESUS DE MATÍAS BATALLA
16 DIANA “BOSQUE”
17 ZIA
18
19 ASELA
20 SABATÉ / MANUEL FLECHA ONTIVEROS/ ALBERTO BRAVO - ROMANCE
21 SOFIA UN POEMA DE PACO RAMOS Y LA DESPEDIDA
22 SABATÉ / MANUEL FLECHA ONTIVEROS/ ALBERTO BRAVO - ROMANCE
23 MICRO ABIERTO

Ese mismo día, algio antes, el Flamingo Rock Bar celebrará su X aniversario desde el mediodía, y quizá me anime, o no, pues no está decidido, a retomar y completar lo que hoy haga con Willy en el Deltoya. eso ya lo veremos. En todo caso, cualquiera de estos actos de los que participaré esta semana no son recitales propiamente míos, son pequeñas colaboraciones y participaciones en festivales y actos plurales de varios creadores, por lo que mis intervenciones no tendrán la extensión ni la dedicación propias de un recital propio, aunque puede ser interesante para quien le guste.

Entre tanto, hace unos pocos días, con permiso de los libros de Enrique Sabaté, La palabra en juego, y del de Antonio M. Moreno, El Café del Loco, los cuales también obtuve y leí este año, encontré en la librería Diógenes el libro de otra alcalaína que, por trabajo, la crisis y otros asuntos, se fue a vivir a Madrid, Carmen Nieto, La breve historia que nadie honra. Me lo he comprado y lo tengo pendiente de lectura. Esta alcalaína de origen polaco es además una antigua amiga a la que leeré con mucho gusto, pues ya alguna vez le lancé el anzuelo de hacer un recital juntos... y espero lograrlo algún día, aunque sea en nombre de aquel baile de rock and roll que una noche nos marcamos en un bar de Alcalá.

Bares y poesía; Madrid, tú eres la que tiene los focos, nosotros somos aquellos que celebran sus fiestas en las cabañas de madera en mitad del prado. Nosotros, sin que nadie nos lo diga, nos organizamos en torno a las cervezas. Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 1526ª DESDE EL BAR: LA ARMADURA TIRADA EN EL SUELO

Hay en el Museo de la Fundación Lázaro Galdiano un extraño bodegón del siglo XVI donde no aparecen alimentos, sino la armadura de un caballero rodeada de objetos suntuarios que aluden al alma de este guerrero o de esta persona cuya coraza decorada y cuyo casco emplumado nos habla de alguien con cierto poder. Hay instrumentos musicales, paletas de pintor, una estatuilla clásica, un orbe del mundo donde lo que se ve son animales que vuelan y ángeles, algunas armas de caza, los pies de alguien, un retrato, una bandera abandonada como objeto que es entre el resto de los objetos... No aparece la persona a quien todo esto pertenece. Su desorden en el suelo nos hace pensar quizá en un abandono. Un retrato de otoño, en mi imaginación. Un retrato de la vanidad de las cosas cuando el tiempo pasa y con él la vida, quizá a modo más real en la mente del artista que lo creó. Es un sin duda un retrato, más que un bodegón, de un alma y una vida, no de la cara de quien portó la armadura, símbolo de poder y de vitalidad. Pinturas y músicas en alegoría a las juventudes. Plumas como vanidad y mando. Otoño, otoño. Nada más hoy en mi cabeza. Otoño como metáfora. Otoño en sus primeros días en el hemisferio norte del planeta. El cuadro puede hablarnos de lo que quiera, yo en mi subjetividad lo recuerdo asociado a otoño. Lo vi no hace mucho, en estas últimas semanas de verano, con una amiga, y me gustaría volver a verlo así, tal cual, con la misma compañía. Otoño, primavera. Si en el hemisferio norte es otoño, en el sur es primavera. Si el artista pinta la armadura, el artista calza la armadura. Otoño, otoño... primavera y la belleza de la primavera. Antes ver lo positivo, que dejarnos caer como hojas, porque si bien a alguien le resultó triste que esa armadura andara ya solitaria y abandonada, esa armadura andó en alguien y nos recuerda: primavera, primavera, primavera.

NOTICIA 1525ª DESDE EL BAR: ¿POR QUÉ LOS BEATLES? (apéndice)

NOTA AÑADIDA EN 22 DE JULIO DE 2015: Al lector interesado le remito al comentario de esta entrada, donde cuento que hay sospecha de que este disco sea un engaño compuesto con conciertos reales, pero quizá no el de Madrid. Se publicó tal cosa en 7 de julio de 2015, pero yo lo leí hoy. Como sea, el contexto histórico del disco es el que es y quienes intervinieron son los que son, por ello dejo el artículo tal como lo escribí cuando aún no sabía esto.

Fundamentalmente en febrero de este 2015, tomando un poquito del comienzo de marzo, escribí la historia de The Beatles analizando su obra y su proceso creativo en una serie llamada ¿Por qué los Beatles? Fueron dieciséis capítulos donde además se ponía en relación las cuestiones históricas de la sociedad, la economía, la tecnología, la industria musical y el modo de vivir el mundo que tenía la gente. En el capítulo 4, dedicado a los discos de 1964 y el primero de 1965, o sea a la etapa clásica de la Beatlemanía y sus fenómenos fan, comercial y cinematográfico, aludí a los dos conciertos que dieron en España y lo que les rodeó en cuanto a que la dictadura de Franco trató de ridiculizarles o de minimizar su impacto en los jóvenes españoles, temeroso de que fueran el inicio de una revolución social como la que vivían los países europeos y americanos que ya conocían esta música. En aquella ocasión ya comenté que uno de los road manager de los Beatles, Peter Brown, refirió en su biografía sobre el grupo escrita en los años 1980 que en el concierto del 3 de julio en la plaza de toros La Monumental, de Barcelona, alguien intentó grabar sin permiso el concierto desde la mesa de sonido. Mal Evans, el propio Brown y el manager Brian Epstein arrancaron los cables e hicieron que los Beatles acabaran el concierto en una canción más. Por mucho tiempo se ha creído que habría alguna copia circulando por ahí, aunque parece ser que ahora sabemos que lo que se pudiera haber grabado pudo haber sido borrado. La plaza de toros barcelonesa estaba repleta de gente, se llenó el aforo, pero los informativos de la época, el NODO, decidieron o recibieron la orden de no mostrar ninguan imagen del concierto.

Como sea, ahora que se han cumplido cincuenta años de los conciertos españoles, por tanto han vencido los derechos de autor, salió a la luz a comienzos de julio un disco en formato digi-pack de disco compacto y también en edición limitada vinilo que se trataba precisamente del concierto de los Beatles dado el día 2 de julio de 1965 en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid. Detrás del disco no está la discográfica Apple de los Beatles, sino que está la discográfica española Cocodrilo Récords. El disco está grabado y producido por el ex-locutor de Radio 3 José Luis Álvarez, quien lo grabó con un equipo Re-Vox Grundig el mismísimo día del concierto y que desde 2011-2012 llevaba siendo mezclado, remasterizado y restaurado por Juanma Basavilbaso en Satélite Estudios, quien logró un excelente trabajo sin añadir ni quitar nada al sonido original y sin alterar ni priorizar ninguno de los elementos sonoros que se oyen en la cinta original. Aunque esta grabación fue editada muy escuetamente en un vinilo de los años 1980 que fue pirateado, el dueño, José Luis Álvarez, rescató las cintas magnetofónicas donde guardaba este tesoro para celebrar así esos primeros cincuenta años después del concierto, con tantas cosas que han pasado entremedias como las diversas revoluciones musicales, la muerte de Lennon y Harrison, la separación de los propios Beatles o el final de la Guerra Fría y la llegada de Internet a la música. Aunque recién salido a las tiendas y los periódicos hubo quien escribió sospechas de falsificación, lo cierto es que se trata de una grabación original y única en el legado de los Beatles. El haberlo ido preparando desde 2011, a pesar de que se publicaría este 2015, permite además contar con un libreto con fotografías y un texto del propio José Luis Álvarez, más textos de otros afamados locutores y pinchadiscos de Radio 3 y la prensa musical, como son Pablo Lacárcel, el fallecido Germán Coppini, Fernando de Diego y Jorge San Román, que entre todos hacen un análisis musical e histórico que incluso da lecciones magistrales de cómo explicar los abusos de la dictadura de Franco contra las posibilidades de la cultura de la música rock influyendo en una juventud hipotéticamente contraria al régimen gobernante. 

La cuestión es que esta grabación es una grabación legal, original y permitida por los Beatles. A pesar de que no habían dado permiso para grabar el concierto de Barcelona del día después, sí lo habían dado para grabar el de Madrid, pero no para publicarlo de inmediato. Todo comienza en la Feria de Abril de 1965, en Sevilla. El manager, Brian Epstein estaba allí, es bien conocido que este hombre se apuntaba a todo tipo de fiestas. Había eludido a la prensa española, pero un joven de unos veinticuatro a veinticinco años, José Luis Álvarez, había estado preguntando por él. Ese joven era periodista en una aún modesta y tomada poco en serio revista de música llamada Fonorama. Esta revista pasará a ser la revista referencia del resto e publicaciones musicales españoles durante un par de décadas a raíz de los sucesos que sucedieron a continuación del siguiente episodio del que es hijo el actual disco, aunque lo del disco todavía no se sabía. Brian Epstein y José Luis Álvarez se cayeron bien y se divirtieron juntos. Epstein conocía a Álvarez para sorpresa de este, y le ofreció una entrevista exclusiva. A Brian Epstein los periodistas de las secciones musicales españolas le parecían banales y políticamente interesadas, pero veía en Fonorama una revista especializada en música realmente interesante que le recordaba a algunas de las primeras publicaciones musicales que pocos años antes se habían comenzado a publicar en Liverpool, como el Melody Maker. Álvarez fue a la cita con el periodista Alfonso Eduardo y con el cantante de los Brisks, Julián Granados, que ejerció de traductor. José Luis Álvarez hizo preguntas técnicas y de otro tipo, siempre sin preguntar por absolutamente nada de las vidas privadas de ellos, ni por tampoco por cuestiones sin trascendencia. En cierto momento le preguntó si en la gira europea de ese año visitarían España. La respuesta de Epstein fue que no lo harían, pero como era un hombre de negocios, de vez en cuando fue interrumpiendo a Álvarez para volver sobre la cuestión. Le interesaba saber si el joven periodista creía de verdad si los Beatles interesarían a los españoles, si tendrían eco y éxito. Álvarez siempre contestó que sí, hasta que Epstein explicó que la cuestión es que en todos los países donde habían actuado ellos habían sido el número uno en las listas de éxito y habían vendido de quinientos mil a un millón y medio de discos, pero que en España sólo se habían vendido tres mil ochocientas unidades. Álvarez le aclaró de inmediato un dato que Epstein desconocía, si ciertamente en España se habían vendido tres mil ochocientos discos de los Beatles era porque en España, según los datos económicos y de censo del último año, sólo se habían reflejado dos mil tocadiscos repartidos por los hogares familiares. En otras palabras, si se habían vendido tres mil ochocientos discos de los Beatles, sólo dos mil eran escuchados, y eso suponiendo que todos los propietarios de tocadiscos en España hubieran comprado un ejemplar, aún sobraban mil ochocientos. Esos discos sobrantes se repartían en lo que Álvarez consideraba unos treinta a cuarenta guateques de fin de semana existentes sólo en las grandes ciudades, que eran pocas, como Madrid, Barcelona, Sevilla... O sea, que eso hacía que los pudieran oír gente que no tenía posibilidades económicas de tener tocadiscos, pero seguía sin resolver qué pasaba con los todavía discos sobrantes tras restar los de los guateques, y eso sólo se podía explicar porque habría quien se los compraba sin poderlos escuchar, simplemente porque deseaban tener un disco de los Beatles a pesar de la inutilidad por no poder ponerlo a sonar. Era la triste realidad de la sociedad en la dictadura de Franco en aquellos años llamados "de la apertura", una realidad que escondía otras carencias económicas mucho más graves, como la del hambre en determinados sectores sociales. En otras palabras, brian Epstein se había fijado en las cifras totales de las ventas en España y había ignorado las cifras proporcionales o porcentuales de esas ventas, que suelen dar más luz que las totales sobre la realidad de esas ventas y la sociedad. Proporcionalmente, a pesar del insignificante y escaso número de ventas en comparación con otros países, España probablemente era uno de los países donde se podría entender que más vendían, anecdótica e, insisto, proporcionalmente. A eso habría que sumarle el precio de esos discos y el sueldo que recibían los que lo compraban, lo que podría incluso arrojar más pistas sobre el auténtico impacto de los Beatles en los españoles antes de su llegada al país para dar aquellos conciertos.

Epstein regresó a Inglaterra y debió contrastar los datos que le dijo Álvarez, pues a los pocos días el promotor musical Paco Bermúdez recibió una llamada de Brian Epstein para organizar dos conciertos en España, que cerrarían la gira europea de 1965, antes de ir a América, ahora bien, este contrato musical implicaba que José Luis Álvarez estuviera entre los músicos que debían cubrir aquellos eventos. Paco Bermúdez comenzó a buscar y contratar a los músicos que serían los teloneros, pues los Beatles daban conciertos de treinta minutos y necesitaban de ser completados con otros autores, esa duración era algo muy común en todos los músicos (salvo algunos casos) entre el nacimiento del rock en los años 1950 y hasta 1966-1967. Juan Cano y su Gran Orquesta, The Rustiks (que era un grupo que quería promocionar el propio Epstein), Martin's Brothers, Trinidad Steel Band, Michel, Freddie Davis (un norteamericano como guiño a los militares estadounidenses que estaban afincados en la base aérea de Torrejón de Ardoz), Los Pekenikes, las Beat Chics y The Modern 4, todos ellos serían presentados por el cantante y hombre espectáculo Torrebruno, un italiano bajito muy popular en España que llevaba unos años tratando de crear un gusto por el rock y el pop europeo de la época en suelo español. Lograr a todas estas personas implicó movilizar a un gran número de gente, todas rumoreando, sin confirmar, que los Beatles tocarían en España. El rumor llegó hasta los oídos del gobernador civil de Barcelona, Antonio Ibáñez Freire, quien directamente le preguntó al Ministro de la Gobernación (hoy Ministerio del Interior), el capitán general Camilo Alonso Vega. Al ministro no le gustó nada esa posibilidad y negó que se autorizara esos conciertos. No obstante, el régimen franquista era contrario al rock por sus posibilidades revolucionarias, siendo Carrero Blanco, que dirigía los servicios secretos y de seguridad, su máximo enemigo por considerar al rock una tendencia comunista, anarquizante y "feminizante". Sobre la Historia del rock en España escribí ya en la Noticia 76ª y la Noticia 77ª. El gobernador le dijo al ministro que la opinión pública internacional no quedaría contenta con una negativa española a los Beatles (aún no habían sucedido los hechos de la gira de 1966, ni se les había recibido con un anecdótico desplante de mano comunista en Centroeuropa en ese 1965). Hay que pensar que en los años del aperturismo España intentaba precisamente eso: buscar una apertura política haciendo gestos hacia los otros países que hicieran que las relaciones internacionales y comerciales mejoraran, dentro de las lógicas de la Guerra Fría. Se intentaba integrarse en la Comunidad Económica Europa, ser parte a tener en cuenta en la OTAN, aumentar sus negocios internacionales, atraer a más turistas, mejorar la economía, ser pieza clave militar en la lucha contra el comunismo, etcétera, para ello intentaban a aparentar una inexistente libertad permitiendo textos (censurados) de republicanos exiliados o, por ejemplo, ofreciendo premios y permisos de rodaje al mismísimo Luis Buñuel. Los Beatles, a fin de cuentas, habían sido condecorados como MBE por Reino Unido. Alonso Vega guardó silencio unos segundos, según José Luis Álvarez, y a continuación declaró que sería mejor que vinieran a tocar a España. Así quedaba oficializado y permitido el asunto. 

A la prensa oficial se le encargó una tarea de ridiculización de los Beatles, incluso la puesta en escena en plazas de toros, cosa no ocurrida antes, y el hacerles entrar por la puerta de toriles respondían a una presentación de ellos como bestias, cromañones o desaseados. Los periodistas españoles y los humoristas les hicieron todo tipo de preguntas presuntamente de humor que en realidad eran bastante ofensivas, muchas sobre su pelo, otras para demostrar que no conocían costumbres españolas o para remarcar lo poco cristianos católicos que se les veía. De los actos de represión de la policía contra las personas que acudieron a las cercanías de los conciertos ya hablé en su día, pero por ejemplo, si Barcelona se llenó, en Madrid se vendieron todas las entradas, pero la policía sólo dejó entrar a una cuarta parte de los espectadores con entrada, bajo la excusa de evitar posibles disturbios en el interior, caso aparte del elevado precio de esas entradas, que potencialmente dejaba la presencia allí dentro de gente hipotéticamente de derechas o cercanos a Franco, cuanto menos de la media y alta burguesía. No pocos entraron por contactos clave. Los informativos NODO rodaron las imágenes de la noticia antes de empezar el concierto, por lo que se mostraba las gradas más vacías de lo que lo iban a estar y con gente apática, nada que ver con las chicas gritando y las multitudes vistas en informativos de otros países. El sonido de NODO no tenía permiso legal de grabar la música del concierto y, aunque por reutilización se borró parte del contenido posteriormente, las imágenes se montaron con el sonido de otros conciertos. Los Beatles, que fueron paseados por diversos lugares de España, como unas bodegas de vino de Jérez, cobraron su sueldo más bajo en toda su carrera, por decisión de Brian Epstein, que bajó su precio por actuar en consideración a los españoles, no a la dictadura, no obstante Paul McCartney habló en español, cosa esta de hablar en el idioma autóctono del país que no hacían en otros países, y trataron de tocar más fuerte con la fantasía de tratar de que les oyera los que estaban fuera. Puede que no supieran de la realidad de los temas más oscuros de la dictadura de Franco, pero algo intuían, sobre todo porque Ringo Starr fue confundido con un seguidor español al bajar del avión y recibió un empujón violento por parte de un policía mientras Paul McCartney horrorizado le recuperaba al grupo para meterle en el coche oficial que debía llevarles al hotel.

Como sea, en lo periodístico sólo se sintieron satisfechos con las preguntas de José Luis Álvarez, que se centró en lo estrictamente musical. Eso permitió que pudiera tener una entrevista exclusiva con ellos y Epstein en soledad, sólo él disfrutó de esto en España. Fonorama pasaba a ser así de una revista pequeña a una revista musical de referencia en España. De esa entrevista salió la idea que tuvo el joven periodista de pedirle permiso a Brian Epstein para grabar el concierto. A Brian Epstein le pareció una buena idea y le dio permiso. Al día siguiente lo formalizaron en un documento legal. La condición era que no se pudiera publicar hasta veinte años después, o sea hasta 1985. Era el único concierto legal que autorizaban los Beatles a pesar de esa peculiaridad. Hay que pensar que no existían los discos de conciertos de rock, aunque estaban a punto de irrumpir en el mercado de la mano de los Rolling Stones ese año y de Jimi Hendrix en breve. Esto lo contaba en el capítulo 6, donde además conté que los Beatles fueron pirateados en un concierto publicado en 1966 de forma pirata, el At the Hollywood Bowl, que fue comprado y hecho oficial en 1976, disco que el año que viene cumplirá cincuenta años de su primera publicación pirata, por lo que no me extrañaría que para estas navidades o las que vienen lo reedite remasterizado la compañía Apple, cosa que los admiradores y amantes del rock recibiremos con mucho gusto, porque hasta la fecha no se ha editado en CD salvo por una edición limitada en Japón en los años 1990. Hay otro concierto que se oficializó de ellos, se trata del concierto que dieron en Japón en 1966 y que se editó en los años 1980. Sólo estos tres discos de conciertos, el de Hollywood (Los Angeles, Estados Unidos), el de Tokio (Japón) y el de Madrid (España) son discos autorizados de conciertos de ellos, y de ellos parece ser que en principio, en origen, sólo al de Madrid le dio permiso legal Brian Epstein. Es por tanto un concierto bastante exclusivo.

Brian Epstein murió en 1967. José Luis Álvarez se fue olvidando de su contrato y de su grabación, que usaba de manera personal, hasta la muerte de John Lennon en 1980. Por entonces hizo aquella primera edición muy limitada y muy deficitaria, cumplida la fecha de 1985, puede que se publicara a su modo en torno a 1989 ó 1990. Nunca le gustó ese resultado y por eso se puso a trabajar en esa remasterización respetando el sonido original desde 2011. Ahora como he dicho, el disco es una realidad en 2015, cincuenta aniversario, y se llama The Beatles, 2 de julio de 1965, concierto en Madrid. Ya he hablado del libreto, así pues comentaré que la portada y el pack de cartón en su conjunto está diseñado por Manuel Alhambra con las fotografías del archivo de José Luis Álvarez. Se trata de un fondo blanco sobre el que han colocado las fotografías de blanco y negro de ellos en su paso por España, cambiando el blanco por rojo, en tres hileras y cuatro columnas que nos hacen referencia a un eco de la portada de A Hard Day's Night, que era el álbum más popular en España cuando llegaron de gira. 

El sonido se hizo en un aparato Grundig magnetofónico muy primigenio, pero llegó a captar el sonido de los músicos sin que el sonido ambiente de la muchedumbre deteriorara demasiado la calidad, y captando hasta pequeños sonidos que hubieran podido pasar desapercibidos. Escuchando el disco parece mentira que a los Beatles herederos, Paul McCartney, Yoko Ono, Olivia Harrison y Ringo Starr, no se les hubiera ocurrido llegar a un trato comercial con José Luis Álvarez, aunque lo más probable es que ellos ni se acordaran de aquel trato de Brian Epstein con el periodista o que simplemente ni siquiera supieran ni de ello ni de la existencia de la grabación. Supongo que se habrán enterado ya, pero ni ellos ni los herederos de Michael Jackson les ha importado, no aparentemente o no públicamente, imagino que habrán tomado nota de las ventas y repercusión de cara, posiblemente, a una reedición hipotética del esperado disco At The Hollywood Bowl, cosa que es especulación mía. 

Se trata de trece canciones, que son las que tocaron en todos los conciertos de la primera mitad de 1965 como mínimo, tal vez en todos los de 1965, aunque nunca las tocaron en el mismo orden. En Madrid optaron por empezar por Twist and Shout y terminar con Long Tall Sally. Predominaron las canciones de rock and roll puro, aunque las hubo que eran ya tendentes a introducir algunas de sus novedades sonoras en otro camino, como I feel fine. En general fueron trece canciones que les resultaba fácil de interpretar en el escenario porque no necesitaban aún de algunos de los recursos sonoros que sí necesitaron y les faltaron en la gira de 1966 y que sólo lograban de manera óptima en los estudios a falta de algunos aparatos para los conciertos que hoy día existen y por entonces no.

El resultado del concierto es impresionante. Se pueden escuchar canciones que en sus álbumes suenan relajadas a un ritmo muy acelerado que invita a ponerse a bailar y cantar a gritos; realmente un ritmo muy, muy acelerado. Personalmente creo que si los Beatles hubieran optado por publicar alguno de sus conciertos en aquel 1965 hubieran sobrepasado los resultados del primer concierto de rock publicado, el de los Rolling Stones. Suenan desde luego más rockeros y más duros. En 1965 hubiera sido todo un impacto, otra brillantez de los de Liverpool, otra innovación, en 2015 es una demostración de porqué los Beatles eran los más apreciados dentro y fuera de los escenarios. Se han editado en estas décadas numerosos conciertos de rock, alguien puede creer que este es uno más, pero este es uno de los pioneros, nos llega con medio siglo de retraso, pero, sinceramente, suena con la juventud y fuerza que tenían ellos mismos en 1965. Me parece muy actual y es un aliciente escuchar además voces y sonidos en español siendo español. Este disco se vende en España pero creo que funcionaría en todo el mundo. Nos trae unos Beatles desconocidos cincuenta años después, aquellos de los escenarios. Tenemos muy cercanos a los Beatles de estudio de grabación, pero no tanto a estos que se desgañitaban sobre los escenarios. Merece la pena tener este pedacito de la Historia musical tanto del rock internacional como, más particularmente, de lo que significó para la revolución musical y social que supuso en la España de Franco. De ahí a los experimentos musicales españoles era ya todo un camino a seguir hasta la Transición. De los gritos de alegría de aquella plaza de toros en julio de 1965 por los Beatles a los gritos pidiendo amnistía y libertad en enero de 1976 en la Barcelona que acudía a un concierto de Lluis Llach, o a la irrupción de la policía en la Universidad Central (hoy Complutense) en 1968 mientras cantaba Raimon, o a la censura de Capitán Trueno cantada por Asfalto, o al concierto de los Rolling Stones en 1976 que marca el camino cultural a la democracia, hay toda una lección de explicaciones a porqués de la Historia reciente.

El disco no es muy caro, se encuentra, según el comercio, entre 12 y 14 euros. Yo me lo compré en agosto. Merece la pena. Saludos y que la cerveza os acompañe.

El serial ¿Por qué los Beatles? en:  Parte 1, Parte 2, Parte 3, Parte 4, Parte 5, Parte 6, Parte 7, Parte 8, Parte 9, Parte 10, Parte 11, Parte 12, Parte 13, Parte 14, Parte 15 y Parte 16.

NOTICIA 1524ª DESDE EL BAR: EL REGRESO DE LA OVEJA NEGRA

¿Quién de los que hicimos la carrera universitaria en las facultades de las carreras de Letras de la Universidad de Alcalá de Henares no pisó alguna vez La Oveja Negra? En octubre de 2006 yo ya había mencionado la existencia de este bar en relación al Perro Verde, el desaparecido en 2014 Perro Verde, lugar de encuentro para el alcalaíno. Lo mencioné dentro de un listado que hice en la primera entrada que dediqué explícitamente a bares, en octubre de aquel año. Un listado que, escrito un año y medio antes de la gran crisis de 2008 es muy interesante de contrastar y de analizar para comprender el declive, la debacle y el hundimiento de un Alcalá de Henares con una vida de bares rica en cultura ante unos nuevos bares que si bien llenan de tapas pensadas para turistas, empobrecen la vida alcalaína en gran medida al no aportar todo aquello que estos otros bares aportaban, si bien es verdad que algunos sobreviven. Es una pena que el ayuntamiento pusiera más zancadillas que ayudas para que sobreviviera esta actividad cultural de la ciudad que la hacía muy peculiar. Los dueños de El Perro Verde eran los mismos que tuvieron La Oveja Negra. Era un lugar donde oír jazz y blues, tomar café, estar tranquilos... y como su clientela mayoritaria éramos estudiantes y profesores de las carreras de Historia, Humanidades, Filologías varias, Geografía, etcétera, pues siempre era un lugar de improvisada tertulia permanente. Al lado existía una librería especializada en Historia y Filosofía, pero que contenía todo tipo de novelas y poesías, porque desde el lugar donde se encontraba y en linea recta hacia la calle Santiago no sólo estaban las librerías De Javier y Diógenes, estaba esta que cito y otra más en calle Santiago, todas especializadas, si bien las de Javier y Diógenes, las que perviven, se centraban más en la Literatura y en temas concretos, así como se diversificaban realizando actos culturales, cosa que siguen haciendo. La calle de la que hablo es la calle Escuelas, así llamada porque en el siglo XIX se quiso y se puso temporalmente una escuela pública que pretendía ser de secundaria y sólo era de primaria, a esta se le sumó otra. Es la calle de esa especie de callejón estrecho entre el ayuntamiento el edificio contiguo, con el mercado de abastos incluido y la actual facultad de Arquitectura que en otra época fue iglesia. Un lugar recogido e íntimo. Pues bien, La Oveja Negra ha vuelto a abrir sus puertas desde hace dos semanas. Los dueños del local siguen siendo los de siempre, los mismos del Perro Verde, pero ya no lo regentan ellos, we han quedado simplemente como los que alquilan el local, lo de llevar el bar lo han dejado en manos de gente joven que han redecorado el bar. No están los cuadros de músicos de jazz, pero en su lugar hay un montón de decoración personal muy imaginativa que en parte me recuerda alguna cosa del también desaparecido La Vaca Flaca. Siguen teniendo el patio interior disponible, con su muro decorado con músicos negros de jazz. Fui hace una semana allí. Sirven comida, si la pides, y es bastante tranquilo, quizá ligeramente caro de precio, pero es un lugar recuperado que pudiera volver a atraer tertulias o parejas. ¿Quién sabe? Es un bar con gusto.

En el otro extremo, nunca mejor dicho está el Shooter. Este también se acaba de abrir. Está ocupando el local y espacio donde estuvo precisamente La Vaca Flaca, en la calle Postigo. En este caso no es un bar tan personal como el anterior. Es un bar de una franquicia excesivamente inundado de luz, con una decoración que no oculta ser totalmente impersonal, como de serie de fábrica. Es una cervecería especializada. No es cara, tampoco barata, lo que es un punto a su favor. Además, aunque no son las maderas originales del anterior bar, han intentado volver a colocar los zócalos de madera que hubo. La música para mi gusto no es un acierto, es música latinoamericana de baile, cuando no música de discoteca. Se ha perdido los espacios íntimos en el lugar. En todo caso a su favor está el ser una cervecería especializada, los precios, como he dicho ya, y que al menos la mujer que te sirve se desvive por mantener informado al cliente de las cualidades de cada una de sus cervezas. Tienen todas las marcas de cerveza Enigma, que es alcalaína, y Cibeles, que es madrileña, entre las innumerables marcas y clases diferentes que se pueden ver en su pared principal y que se pueden consumir dentro del local. En ese sentido se merece una oportunidad, aunque para mi gusto debieran mejorar también lo otro, no sé cuánto espacio le dejaría la franquicia para mejorarlo, pero habría que hacerlo. Cuando yo fui, fui con unos amigos y no dije en absoluto que yo era cliente habitual del lugar antes, que fui su camarero e incluso su encargado ocasional. Fue curioso ver como la mujer que servía trataba de "venderme" el lugar sin saber que yo sabía más del lugar que ella, que no de su franquicia.

El Café Luimor o Bar La Estación es uno de esos bares de barrio, o bares de viejo que se suelen llamar popularmente, con una cierta antigüedad y que todos hemos visto siempre cuando venimos o vamos a la estación central de trenes en Alcalá de Henares, está precisamente frente a ella, en el Paseo de la Estación. Me gusta que su esquinazo conserve las placas en la pared que indicaban en los años 1950 a 1990 dónde estaba la estación de correos, los telégrafos y un teléfono público. La verdad es que el ayuntamiento podría hacer algo por dictaminar su valor cultural e histórico y conservarlos, como hacen en Estados Unidos o en Reino Unido cuando en sus poblaciones se encuentran con cosas similares en su mobiliario urbano. Es parte de la Historia local. La cosa es que este bar, que no es que sea un gran bar en sí mismo, me atrae de vez en cuando para tomarme una caña de cerveza rápida antes de tomar el tren. La caña tiene tamaño madrileño, o sea: pequeño, pero es entrañable el lugar. A la vieja usanza. Además, un día que yo estaba repartiendo en bicicleta el periódico Diagonal tuve un pinchazo y me paré a llamar por teléfono. El dueño del bar se ofreció a llamar a su hijo para que me trajera unos parches, me negué, pero eso me lo presenta como un buen hombre que ayuda al desconocido. A mi este bar me vale.   

Otro bar de estación de tren que me llama la atención, pero que en este caso nunca he usado, está en la estación madrileña de Atocha. Se trata de un bar llamado Mahou, pues es la marca de cerveza Mahou, ubicada en Guadalajara, la que directamente ha puesto el negocio. Es nuestra cerveza más internacional. Una vez una amiga que vivió en Alemania me dijo que encontró en una cervecería especializada de allí que la única cerveza española que consumían era esta. 

Pues nada, saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 1523ª DESDE EL BAR: HOLA, DESEMPLEO, VUELVO DE MIS VACACIONES TRABAJANDO

Hoy por hoy trabajar en España no es tanto cosa de conocimiento como de acatamiento. Hablo en términos generales, por supuesto. El llamado "año de la recuperación" por este gobierno conservador del Partido Popular no oculta que el trabajo que se va creando son trabajos precarios a costa de sueldos más que bajos, derechos laborales mínimos o encubierta e irregularmente inexistentes, contratos de tiempo laboral breve o tan inestable como un cubito de hielo en mitad del desierto africano, etcétera. Pero también está el asunto de los puestos de trabajo cubiertos en fraude de ley con el uso de becarios, estudiantes en prácticas y talleres de empleo, cuando no: voluntarios, el asunto de los que se fueron de España, el asunto de los desempleados cuya realidad se borra de las estadísticas metiéndoles en talleres de empleo, y otro largo etcétera. Pero ¿y dentro de los trabajos? Dentro de los trabajos tenemos reinvenciones de trabajos que no existían antes, pues son en realidad funciones parciales de oficios que requieren unos conocimientos técnicos o universitarios o de otro tipo que deben ser remunerados más alto de lo que realmente se remunera al fraccionar ese trabajo y ponerle otro nombre. Tenemos contratos de trabajo por obra y servicio donde se detalla esa obra y ese servicio y al final ocurre que el empresario te sigue usando laboralmente en otro tipo de tareas, nadie se queja, el trabajador porque necesita el sueldo, más cerca de la cifra mínima que a cualquier otra más humanitaria, y el empresario porque sabe que está haciendo un fraude de ley que hace que a ese trabajador le pague menos dinero del que debería y le concede menos derechos de lo que debería tener y, a la vez, hace sentir al obrero como alguien agradecido porque este piensa que terminada su obra y servicio, al estar aún en su puesto con otras tareas, todo tiempo es "regalado" por el "jefe generoso". 

España es un país de trampas y tramposos. No es de extrañar que en el mundo del humor inventáramos la picaresca, porque fuera de la literatura ya la teníamos entre nosotros. Lo que ocurre es que los abusos los comete quien puede, que es quien ofrece que trabajes, de un modo u otro, pero hacen pensar que el abusador es el que acepta el trabajo, o sea: el trabajador, por necesidad pura de tener dinero con el que poder ir viviendo, que no vivir. Un ejército de periodistas profesionales, no todos, pero sí muchos de los destacados, está al servicio de perpetuar una mentalidad de culpabilidad en el trabajador y de agradecimiento al empresario, cuando, como decía cierto pistolero del siglo XIX: "(...) Y si fueron ladrones hay que señalar que se trata de un calificativo con el que podríamos denominar también a muchas de las grandes fundaciones, corporaciones y corredurías de bolsa que durante años han estado robando a la gente de este país, (...) estos respetados miembros de la sociedad roban al pobre para que los ricos se hagan aún más ricos".

Luego tenemos el caso de esos comerciales que tienen muchas empresas que apenas han sabido del mundo laboral algunas cosas que aprendieron, algunos, en clases de economía y lo miden todo en términos absolutos y exactos de las matemáticas puras, sin molestarse jamás en conocer el mundo trabajando desde abajo. Mi padre era partidario de aprender el mundo laboral haciendo todo. Así hace muchos años yo mismo fui aprendiz de tornero un año en su taller. Y así, sin citar muchos trabajos de todo tipo de clase que realicé, en el mundo de los archivos yo he realizado muchos trabajos, todos los trabajos que se pueden hacer en un archivo. Conozco bien ese mundo desde todos sus puntos de vista. Siete archivos ya, cuatro años de experiencia trabajando y dos más formándome, y ponedle desde 2003 investigando en ellos sin interrupción. Lo he conocido desde el empleo directo de lo público, desde mi iniciativa investigadora y desde la empresa privada, tampoco me es desconocido todas esas perspectivas. La empresa para la que trabajaba no era la panacea. Se vendía muy bien a sí misma, hasta el punto que he visto allí trabajos de archivo que se realizaban en archivos públicos de manera con mayor calidad y responsabilidad. Los criterios que imperaban en esta empresa eran los de los informáticos y los de los comerciales, lo que es totalmente contraproducente en el mundo de los archivos, pero mientras en el sector opinen, como en tantos otros, los neoliberales más ávidos de dinero para los intereses privados, que miran el dinero y no el resultado del trabajo, la maquinaria seguirá funcionando en torno a que siga avanzando un trabajo de calidad discutible en detrimento de un trabajo donde la calidad prima siempre que se tenga en cuenta que hay factores que son sinónimo de mal trabajo, véase como ejemplo aquella famosa frase de los productores de cine, los hermanos Warner, cuando decían en los años 1950 a sus directores de cine a la hora de producir películas: "no la quiero buena, la quiero para el lunes"; o sea: cantidad y productividad en poco tiempo no es calidad, y no, en el mundo de los archivos, por mucho que se empeñen, no es viable trabajar a cronómetro si lo que se quiere es un buen servicio. O calidad o cantidad, en archivos no hay posibilidad de cantidad y calidad. Los números de los ejecutivos no son viables. No se puede decir: "haremos tres cajas de documentos al día, haremos un expediente por cada minuto y medio", porque la realidad es que ese expediente puede tener cuestiones de lectura poco legible, datos que falten, necesidad de consultar fuentes, como por ejemplo leyes, cuestiones de tener que quitarles grapas, o de tener que separarles objetos que adjunten, o tener que digitalizar, o tener que escanear, o tener que cotejar, o tener que consultar, o tener que intercalar, o tener que verificar, o tener que cruzar, o tener que restaurar, o tener que hacer mil historias. A eso sumemos problemas de sistema operativo, tiempos de servicio del almacén o depósito, que no todos los días se trabaja al mismo ritmo porque todos somos humanos, que no todos los expedientes están bien realizados, precisamente porque todos somos humanos, y quien lo creó lo ha dado al archivero de aquella manera, o quizá el tiempo o alguna catástrofe deterioró el papel, o el sello, etcétera. Pensemos además que al ser cada documento una vida diferente, hay muchas cuestiones en el aire detrás de ese documento, y que lo que debiera ser, lo habitual es que no sea, hay que hacer un ejercicio de comprender al documento y a los desconocidos de los que trata y que intervinieron en el documento. Hacer algo mal con un expediente puede arruinar en algún aspecto la vida de alguien, sin embargo a los archiveros hoy por hoy nos pagan cerca del sueldo mínimo, mientras que otros oficios sin apenas responsabilidades ni necesidad de conocimientos cobran ahora mismo cifras bastante altas, y bien por ellos, pues lo que se ha de hacer es dignificar al archivero, u otra profesión, no poner en detrimento las que ya gozan de buenas condiciones.

La Historia y los archivos son ciencias humanas, no son ciencias exactas. El comercial dirá que se hacen tres cajas al día, la realidad puede hacer que se haga una, a veces media, siempre que no se pida trabajar "a cronómetro o si no el desempleo". Si trabajamos a cronómetro igual le da al trabajador más necesitado y desesperado meter los documentos como sea en el archivo de terminados, porque lo que necesita es comer y para eso su sueldo, no los resultados. La gente culpará al archivero, la realidad es que la culpa es del empresario que le pone esas condiciones de trabajo a la desesperada, y del gobierno, por ir cediendo las tareas de archivo a las empresas privadas. Y ojo, que para hacer un trabajo público la única vía no es el funcionario, queda abierta la posibilidad de que la administración contratase directamente, cosa que se hacía bastante hasta el gobierno de Rajoy y del ministro Wert.

Señoras, señores, después de estos meses de vacaciones trabajando, vuelvo desde hoy mismo a mi tiempo de desempleo, yo y doce personas más. Seis despedidos del turno de mañana y seis de la tarde, más otros seis de la noche, supongo, en total probablemente dieciocho despedidos. Para aquellos lectores que luego me dicen que no se enteran de lo que he dicho: digo que he vuelto al paro. En las dos últimas semanas se veía venir, a costa de hacer trabajos que claramente se veían inútiles en sí mismos. La empresa se peleó con dos de sus clientes más potentes. El responsable de los muchos despidos, un comercial jovencito que recién comenzaba a trabajar de eso mismo, se ha quedado en su puesto, no le han hecho nada. Es curioso que la decisión equivocada de un comercial arrample con doce puestos de trabajo, probablemente dieciocho (pues a los de la noche seguro que también les han despedido) y que ese comercial no esté entre los despedidos. Esto es lo que pasa cuando los comerciales, el que toma decisiones, no se molesta en bajarse a mancharse de barro en el trabajo, por así decirlo, o sea: por no querer saber más que de matemáticas exactas y no de realidades prácticas. Dos más dos es cuatro en el papel, dos más dos puede no ser cuatro en el mundo de los archivos trabajando físicamente con los documentos. La realidad no siempre es la misma, porque los documentos son reflejo de la vida de las personas que han  intervenido en él, y ninguna vida es igual a otra.

Yo siempre he optado por la calidad, y mi experiencia me ha dado buenos tiempos de trabajo, sin otorgarle cronómetro alguno a ningún documento. La directora de recursos humanos, a mi grupo de seis personas despedidas, nos dijo que no podía alegar ningún demérito en nuestra tarea. Habíamos trabajado muy bien, dijo, y si vuelve a haber algo dice de volver a llamarnos, el problema era que ya no había trabajo. Y nosotros, trabajadores del día a día, sabemos que así es, no había trabajo. Era absurdo mantener una plantilla de tantos trabajadores para tan nada de trabajo. Del mismo modo que se veía de anticipado que los más veteranos se quedarían y los más nuevos nos iríamos. Del mismo modo que sabíamos que el comercial que comprometió una palabra humanamente imposible de cumplir, y sin consultar antes a los que teníamos que mancharnos las manos, se quedaría en su puesto sin ser amonestado siquiera, porque... si cuela, cuela, ¿no?

Por falta de trabajo hemos ido al desempleo. Este espejismo duró tres meses y medio. Tras tantos años en estas circunstancias, uno prefiere ser realista, que no es lo mismo que negativo. Así que esperando que sea poco tiempo, a sabiendas de que no será así, yo desde hoy me preparo para lo venidero, que siempre es lo mismo y se repite, y me acantono en lo económico, desde el primer día me voy a restringir todo, que ya me conozco el otro camino de no hacerlo. Salvo, eso sí, en aquellas cosas que ya comprometí mi palabra.

Así que nosotros en nuestra casa, con nuestros criterios de archivo, y ellos en el trabajo, con su criterio de comerciales e informáticos, y entre ellos, acatando, los archiveros, algunos. Saludos y que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 1522ª DESDE EL BAR: DE LAS FERIAS A LA ACTUALIDAD

Después de publicaros el relato que Luis Abad y yo escribimos para este verano, Un mal buen inicio, que ha tenido un promedio de 400 lectores por capítulo, toca regresar ahora a esas reflexiones y otras historias de costumbre. El verano está a punto de acabar, estamos ya en la mitad del mes de septiembre y "no hay maestro como el ejercicio", me dice mi calendario que dijo Mateo Alemán. Y si el ejercicio es movimiento, este verano ha sido de lo más movido. Comenzó con la crisis económica, política y social de Grecia, que cierra el  verano con un nuevo rescate, la partición de los seguidores de Syriza y la convocatoria, una vez más, de elecciones generales, todo bajo presión de una Alemania que trata al sur de Europa, y al este, como si fuéramos sus protectorados, su extensión natural para realizar los movimientos que a cada momento preciso necesite su economía particular, no tanto la economía global de la Unión Europea. Continuamos el verano con la llegada masiva de inmigrantes africanos de los cuales muchos morían en el Mar Mediterráneo o en las costas del sur europeo, sin que los países del norte, del tipo Alemania o Francia, no hicieran otra cosa que tirarnos de las orejas a los del sur sin ofrecer demasiados medios para ayudarnos a ayudar. Después de eso vino el hundimiento económico parcial de la economía China y los medios que ha puesto para intentar paliarlo, accidente laboral de por medio que arrasó un puerto entero.

En esto estábamos cuando la guerra en Siria arrojó y arroja a miles, a millones ya, de personas en un éxodo hacia el Este europeo. Desean ir a Alemania, pues Alemania prometió darles nacionalidad y medios para vivir en unas declaraciones de Angela Merkel más efectistas para su electorado que realmente intencionadas de darles eso a todos los sirios capaces de llegar allí, aunque da refugio. Hemos visto como el gobierno de extrema derecha de Hungría ha tratado a los exiliados como en otras épocas, allá al final de la guerra civil española, niños introducidos por las ventanas de los trenes, maltratos policiales, gente muerta en las playas, detenciones, hacinamientos insalubres, trenes blindados... Ahora, ante este éxodo masivo Alemania se muestra realmente preocupada por poner medios reales para afrontar la llegada masiva de gente a la Unión Europea y nos pide a todos que todos acojamos. Nosotros ya acojemos desde hace mucho tiempo, nunca desantendimos nuestros deberes humanitarios. Este tema es muy complejo y se merece una reflexión más extensa y mayor que hoy, por ser un repaso general al verano, no procede que escriba, pues entonces escribiría un artículo enormemente extenso que, para ser un retomar la actividad habitual de mis escritos, seria un abuso del tiempo del lector. Aunque sí que quiero poner el dedo sobre algo que los medios de comunicación más consultados en España no informan. ¿Cómo va la guerra? Del mismo modo que en febrero de 1939 los españoles que se exiliaban a Francia y colapsaban las fronteras eran los republicanos que huían de los franquistas, estos exiliados de Siria también son de un bando. Se trata de los rebeldes que reclamaban una Siria democrática, atenazados por el ejército regular de la monarquía siria y cada vez más mordidos por las tropas del Estado Islámico, que los ejecuta despiadadamente cada vez que entran en una población, pequeña o grande, y encuentran a gente que no sigue al pie de la letra aquello en lo que crea cualquiera de los combatientes de tal autoproclamado Estado. Pero entre estos exiliados faltan kurdos, los kurdos llevan resistiendo de manera efectiva al Estado Islámico desde 2012. Aspiran a crear un Estado kurdo en un territorio entre Turquia y Siria, por ello los turcos y los sirios los bombardean de vez en cuando y les dejan en paz cuando les interesa su actividad militar. Los kurdos son los únicos en la zona que no sólo han frenado al Estado Islámico allá donde ellos están, sino que además les han arrebatado hasta 200 kilómetros de terreno. Sus milicias son organizadas, tienen estrategia, construyen fortificaciones militares que les aseguran el mantenimiento de aquello que toman. La cuestión es que los kurdos son casi anarquistas, su gobierno es un autogobierno comunitario, se organizan en comunas, sus leyes incluso son leyes de lo más avanzadas en cuestiones feministas, más que en algunos lugares de Europa, practican las cooperativas y las colectividades como forma económica, la religión no tiene peso en su autogobierno, en fin, son molestos para este mundo occidental capitalista que el día que se decida a entrar militarmente contra el Estado Islámico, lo hará también para ponerse unas medallas militares arrebatadas a los méritos kurdos, precisamente porque ese día en lugar de recompensarles, probablemente los ataquen por intereses económicos y políticos en la zona.

Como sea, en este final de verano tenemos las elecciones en Cataluña, las cuáles se presentan como plebiscito por parte de algunos de los principales líderes catalanes. Si el 27 de septiembre se produce un proceso independentista que el gobierno español no reconoce y ante el que algunos militares levantan voces de toque de corneta al asalto, no lo sabemos con certeza, todo estará en el resultado de las urnas. Electoralmente el 2015 es en España un año de cambios enormes. Comenzó en Andalucia, siguió por las municipales y autonómicas y continúa en estos comicios catalanes que, todo en su conjunto, podría crear reflexiones políticas del hoy español de lo más nutridas y concienciadas, mientras tanto las estadísticas nos arrojan la cifra de la triplicación o quintuplicación de la pobreza en España al mismo ritmo que las grandes fortunas españolas se han redoblado. Unos pocos han aumentado sus riquezas empobreciendo a la mayoría de los españoles, todo mediante las leyes del actual gobierno y sus reformas a favor de los grandes y medianos empresarios. Quizá por ello los pequeños empresarios están muy desengañados, junto a los trabajadores, y quizá por ello algunos medianos empresarios que comienzan a sentir amenazados sus bolsillos también empiezan a enfadarse. El excesivo alimento a los grandes empresarios por parte del gobierno es lo que hace que aumenten formulas políticas diversas y nuevas de uno y otro lado de la política. De estas cuestiones tampoco es ajena la cuestión catalana. Pero los empresarios son de la patria de la que es su dinero y su bolsillo, los pequeños y medianos empresarios podrán simpatizar con aquellos líderes que en nuevos partidos prometan regeneración, pero si esta no se produce como ellos quieran podrían dar otro paso evolutivo y creer que la democracia no es algo que vaya con ellos porque no sea algo que vaya con su dinero. La Historia de todas las épocas, incluída estas, no ha parado jamás de dar ejemplos y casos, algunos de lo más traumático. Nunca se debió permitir darle tantas ventajas a los grandes empresarios, muchos incluso foráneos. La sociedad lo somos todos, no unos pocos, y del bienestar de los muchos vienen los bienes, no del bienester de los pocos. Max Aub ya lo escribió en una de sus novelas, el español no es de partidos ni de ideas, es de caudillos. No se dice en España "yo creo en tal ideal", ni siquiera "yo creo en tal partido", sino que enseguida busca al que reconoce como líder de ese partido o de ese ideal, lo entroniza y habla de la persona entronizada, no de las ideas. Así nos cunde.

La cuestión es que a final de agosto se produjeron las ferias y fiestas de Alcalá de Henares. Un año más no hubo fuegos artificiales, es ya el sexto año sin ellos. Hablé mucho el año pasado sobre su defensa. Esos fuegos solían ser simbólicamente el final del verano en Alcalá de Henares en la mente de muchos alcalaínos. Este año se podría alegar que el anterior gobierno municipal, aún del Partido Popular, no los había contratado, por lo que el nuevo gobierno formado por el tripartito PSOE-Somos Alcalá-IU, no tuvo tiempo de contratar otros desde junio, pues en España sólo los fabrica un lugar y suelen tener los pedidos anuales ya comprometidos, al margen de que los ayuntamientos deben reservar presupuesto a drede para esta partida en fuegos artificiales. Los más baratos suelen ser los fuegos dorados, los más caros los azules. Como sea, la falta de tiempo puede servirles de excusa al nuevo gobierno ante esta monstruosidad. Yo al estar trabajando por las tardes de lunes a viernes en San Sebastián de los Reyes puedo asegurar que muchos compañeros y compañeras de trabajo de esa misma localidad, de Madrid y de Coslada se mostraban extrañados y sarcásticos al saber que Alcalá de Henares, que tanto bombo cultural se da a sí mismo, no tiene fuegos artificiales, solían acabar diciendo el dicho aquel de "como el que tiene un tío en Alcalá, que no tiene tío, ni tiene ná", se les suele olvidar el dicho aquel de "como el que es de Madrid, que ni de aquí, ni de allí". San Sebastián de los Reyes lanzó fuegos artificiales en el comienzo, en el medio y en el final de sus fiestas, yo no pediría tal derroche, pero sí reclamo el lanzamiento, al menos de los del final, ya ni la petardada que se hacía después del pregón de ferias.  

Lo cierto es que el ayuntamiento sí que tuvo tiempo para detener contrataciones de conciertos y no celebrarlos, por las dudas por los casos de corrupción que acusan al anterior gobierno municipal, supongo que eso nos costaría dinero también. Se celebraron conciertos más bien discutibles y que no eran lo que pudieran ser. Ni siquiera los conciertos de las peñas me entusiasmaron este año, supongo que no fui el único, pues estaban casi vacíos. Se trajo a Juan Perro, que me recordó a un poeta recitando, a cantantes de los años 1980, a un Juan Magán que espantaba, al Lichis... en fin, a gente que no entusiasmaba demasiado pero cumplían el trámite gracias a las ganas de la gente de divertirse. Me dicen que el mejor concierto fue el de la orquesta de toda la vida en la Plaza de Cervantes. Hubo también grupos locales, por enésima vez en poco tiempo. Para mí el mejor fue el que dio a título particular la Sala Ego, de Los Petersellers, fue muy divertido. Se llenó. Los músicos incluso estuvieron divirtiéndose con el público al terminar su actuación.

Me consta que Javier Rodríguez (PSOE), el alcalde, ha solido estar involucrado en las fiestas desde hace años, siempre me lo encontré participando de ellas en años anteriores, pero sus socios de Somos Alcalá me han creado dudas, desde el punto de vista de que a muchos de los que participan de esta formación les conozco desde la adolescencia nuestra. La gran mayoría abominaban de esta celebración e incluso se iban de la ciudad para no estar presentes, se iban de vacaciones o a Madrid o a donde sea. Por eso me ha sorprendido ver a alguno ahora como si fueran los más festivos de todos e incluso con camisetas a modo de peñistas, sin serlo, donde se leía "Somos los que somos", y eso que también en su día criticaron a los peñistas, del mismo modo que les vi criticar en el pasado las casetas de ferias de los partidos políticos y ahora tenían una, por cierto que con  alguna cara de IU entre ellos, y es que estos no pusieron caseta por problemas internos, aunque el PCE abrió su sede. Somos Alcalá provocó una polémica al lanzar una declaración acusando de machista la elección de damas regionales de ferias. La declaración parecía unilateral, aunque particularmente sé que fue cosa unilateral sólo por parte de una parte de Somos, y que ha provocado un cierto malestar en algunos miembros. La cosa es que las Casas Regionales pagan de su bolsillo todos sus actos, que sus damas son para todo el año, que no las eligen por guapas, si no por las que se presentan, que no son muchas, y como representantes de sus costumbres, que si no eligen caballeros, mal llamados damos, es por falta de candidatos y de tradición festiva de ellos. Somos provocó con esto una polémica innecesaria con las Casas Regionales y con parte de la ciudadanía que consideró que se les eligió para crear empleo, no para crear polémicas inexistentes.

Claro que PSOE-Somos Alcalá-IU tampoco crearon un ambiente a gusto en un principio al declarar hasta la saciedad que ellos habían creado unas ferias en pocas semanas. Un par de peñistas veteranos que me conocen me dijeron personalmente que en realidad todo lo habían hecho las peñas, sin ser recibidos apenas para hablar por el gobierno municipal. Las peñas hicieron más de cien actividades, sin esas actividades el ayuntamiento sólo habría rellenado una hoja de actos festivos. Aunque sí que era un acierto que la feria de día, según un par de dueños de bar amigos, volviera a estar en manos de los empresarios locales de los bares del centro para que pudieran tener terrazas, en lugar de conceder casetas a franquicias de fuera. Como sea, me sorprendió la elección del humorista y exfutbolista Nene como pregonero. Pero fue muy grato. El pregonero lo eligen los peñistas por voto y lo acata el ayuntamiento. Nene a comienzos de año vio como el ayuntamiento y la policía municipal impedían que continuara sus actuaciones de humor junto a su primo en el Black and Clover con excusas de normativas municipales, del mismo modo que a pesar de haber llenado el Teatro Salón Cervantes el año pasado, no se les concedió dar otro segundo espectáculo, por eso me pareció algo hipócrita por parte institucional, aunque me alegró. No defraudó, en su pregón dijo la realidad: la organización de las fiestas había sido gracias a los peñistas, y numeró y nombró las peñas de la ciudad.

Somos pidió una consulta popular para el año que viene para ver si se mantenía la tauromaquia, me parece bien, aunque también es cierto que a pesar de lo que se ha llegado a oír estos días, ellos antes de las municipales, o mejor dicho algunos de ellos, me habían comentado querer ser ambiguos (en esos comicios) ante el tema, por rédito en la urna, supongo. En este asunto, en un encierro hubo una cogida con heridos.

Por lo demás poco más. Hubo violencia de extrema derecha que incluso fue mencionada por parte del diario El País, pero eso es algo que ha ocurrido durante años sin que la policía ni el ayuntamiento hasta ahora existentes en estos años pasados hicieran nada. El exalcalde Javier Bello, del PP, declaró que esa violencia era algo nuevo, que nunca antes había existido, yo le podría presentar unas cuantas amistades agredidas sin motivo aparente por gente de extrema derecha "en fiestas".

Como sea, aunque no hubo fuegos artificiales, disfruté, como cuando era niño y me llevaba mi padre, de las acrobacias del ejército.

Me despido ya por hoy, sin haber ahondado en nada, pues creo que con esto hay suficiente para retomar la actividad normal del blog. Que la cerveza os acompañe.

NOTICIA 1521ª DESDE EL BAR: UN MAL BUEN INICIO (capítulo 13, último)

Llegó el final del relato conjunto de Luis Abad y mío, con los ilustradores Chicha "Excelentísimo Chechu", Ramón Sánchez y Zia Mei. El último capítulo, más un epílogo, de esta historia de género negro escrita para vosotros en este veranito que está llegando a su final. Zia Mei, Nunca tengo menos de veinte cosas por hacer, nos ilustra la conclusión optando por no desvelar nada visualmente y proponiéndonos una ilustración a modo de agudeza visual, mediante el näif, la criptografía, el jeroglífico, nos da las pistas de lo que en este relato de crimen y misterio sin resolver se va a resolver. Nosotros nos hemos divertido bastante haciendo esto. Coincidimos con estar todos a gusto y contentos con el resultado. Esperamos que los capítulos hayan sido de interés para vosotros. Siempre se agradecen los comentarios del lector y de la lectora, como algo retributivo al creador. Pero si no hay comentarios, simplemente, lo dicho, gracias por leer. Que la cerveza os acompañe.

P.D.: A partir de la próxima publicación recuperaré la actividad normal de la bitácora comenzando por el prometido comentario de la actualidad partiendo de la base de mi viñeta mensual y de las pasadas ferias y fiestas de Alcalá de Henares.

UN MAL BUEN INICIO

Capítulo XIII

Ataviada solo con la camisa de él, Ruiz se desperezaba mientras buscaba la cafetera por la cocina. La encontró, la llenó de agua y café y la puso al fuego. El creciente gorgoteo del agua y algún trino de pájaro llenaban la estancia. Se sirvió una taza y pensó si despertarle. Abrió el ventanal y salió al patio. Sobre la mesa había una revista de crucigramas y otro juegos abierto, pasó de largo hasta que una punzada le golpeó en el cerebro tan fuerte que unida a la resaca la hizo tambalearse. Volvió hacia la mesa y cogió la revista. En ella había un juego de pericia mental basado en resolver una ecuación simple con números aztecas, puntitos y rayas, exactamente como los de las figuritas de barro. Corrió a por el teléfono y le envió un mensaje a Fabra. La batería se agotó justo en ese momento. Cogió sus cosas y empezó a vestirse.

-Buenos días madrugadora.  

-Hola guapo.

-¿Te marchas?

-Me he quedado sin batería. Creo que he resuelto una parte importante del caso. Un golpe de suerte por fin -Julio se incorporó y miró su móvil.

-También está apagado. Tengo un fijo en el almacén si necesitas llamar.

-Si, por favor -dijo Ruiz ya vestida e impaciente.

Se puso un pantalón corto deportivo y las zapatillas sin calcetines. Salieron al patio, pasaron por la garita prefabricada y entraron en un almacén. Le indicó donde estaba el teléfono y volvió al patio. Ella marcó el teléfono de Fabra, se lo sabía de memoria, nunca estaba en la oficina cuando le buscabas.

-Te estaba llamando, ¿cómo lo has averiguado? -dijo Fabra a modo de saludo.

-No te lo vas a creer, encontré unos crucigramas y…

-¿Y qué? ¿Oye? ¿Ruiz?

-Mierda…  

    

No le hizo falta darse la vuelta para entender que Julio había cortado el cable que conectaba el teléfono. Se quedó quieta mirando el torno de barro, ahora le parecía percibir cierto olor a aguarrás o algún producto químico fuerte. Como eslabones de una cadena los pensamientos se fueron trenzando en su mente, los crucigramas, conocimientos médicos, experiencia militar, es solitario, metódico, estaba en Trinitarios. Los eslabones se unieron y cerraron la cadena, cadena que ahora le parecía notar en su cuello. Sacó la pistola mientras se daba la vuelta, pero Julio ya tenía las manos levantadas.

… … … … …

Fabra conducía como un loco, no sabía hacia dónde pero era mejor que estar parado. No podía estar parado. Ruiz estaba en peligro, lo sabía, lo podía sentir en sus huesos. Esa niñata torpe había encontrado una pista, así que lo más probable es que se hubiese dado de morros con ella. Y con el asesino. El detective iba pensando: Joder. Siempre va por libre. Claro que yo también. Por eso me aguanta. Joder, joder, joder… Si entró siendo un cachorrito de mirada perdida. Se pasó el primer año pegada a mi lado con la libreta apuntándolo todo. Como le pase algo me corto el cuello. Pero antes se lo corto a él.

El teléfono del coche sonó:

- Has cuadrado la llamada?- Dijo Fabra haciendo chirriar las ruedas en una rotonda anexa a la autopista.

- Si, está pasado Espartales. En medio de la nada. Te he mandado las coordenadas al GPS.

- Llama a todo Dios. Me oyes? Ruiz está peligro.

- Están avisados y de camino. Una cosa más. La huella…

- Ahora no joder.- Dijo mientras colgaba.

… … … … …

-Contra la pared, las manos donde pueda verlas.

-Ya las tengo levantadas. Tranquilízate.

-¿Que me tranquilice? Puto mentiroso. Cómo no le he visto antes, si lo he tenido delante toda la noche.

-Yo no te he mentido en ningún momento.

-No, a lo mejor has omitido algunas cosas importantes, ¿no crees?

-Quería contártelo, pero no encontraba manera de empezar. Yo ya sabía que esto se acababa aquí.

-Claro que se acaba aquí. Reza para que vengan antes de que te pegue un tiro.

-Marga…

-¡No me llames Marga! -Gritó mientras le tiraba las esposas-. Átate a esa tubería.

-Te lo puedo explicar.

-Ya ves que si me lo vas a explicar.

-Mira, no es fácil. He vivido cosas terribles, he intentado llevar algo de luz a sitios donde la esperanza había desaparecido. Pero siempre renacía la oscuridad. Derrocas un caudillo y otro toma su lugar. Ayudas a unos refugiados y vienen y les roban y golpean por colaborar. Nuestros propios soldados, amigos, se vuelven tiranos. Perdí una chica de catorce años en mis manos en Kunar y ¿sabes por qué? La habían violado tantas veces esa noche que no me dio tiempo ni de darle morfina. Ni lloraba, no le quedaban lágrimas, simplemente se apagó. Y no fueron los talibanes ¿sabes? Así que cumplí y me largue. Y cuando después de años de barbarie llegué a casa, seguía viendo deformidad por todas partes. Nadie mueve un dedo y los demonios ya no se esconden. Campan a sus anchas. Corruptos, enfermos, un sistema podrido y endogámico. Necesitan sentir el miedo que provocan, la indefensión. ¿Y la gente? Tienen que reaccionar, pero necesitan un empujón. Alguien que tire la primera piedra, que haga lo que todos piensan pero nadie se atreve a hacer.

-¡Ruiz! ¡Ruiz!

-¡Aquí! ¡En el patio! -Fabra entró atropelladamente respirando con dificultad.

-Está controlado.

-¿Este es el cabrón? -Su mano temblaba tanto que podría darle a cualquier cosa antes que a Julio. Ruiz siguió a lo suyo.

-Así que te tomaste la Justicia por tu mano, ¿eh?

-¿Justicia? Esto no va de Justicia.

-¿Entonces solo es castigo? -preguntó Fabra.

-Sólo soy un catalizador, un resorte. Intentó zarandear la falsa tranquilidad en la que vive la gente. Necesitan algo visceral, ya no sienten el olor de la podredumbre que le rodea, se han acostumbrado. Están cansados de ver atrocidades por la televisión, están anestesiados. Pero cuando la sangre te salpica en la cara, por mucho que te laves, cuando te acuestas y vuelves a sentir su calor en tu piel. Eso no lo olvidas, no puedes dejar de pensar, no puedes cambiar de canal. Yo solo soy un kamikaze, el hombre bala. La tercera gota de sangre de Trinitarios era mía, sé que pagaré con sangre lo que he hecho. Lo más gracioso es que justo cuando pensaba que no podía perder nada, te encontré  a ti.

-Cállate -Ruiz guardó la pistola en la funda.

-Te seguía, te vigilaba. No podía dejar de mirarte.

-He dicho que te calles.

-Esta noche es la primera que he descansado en meses, años tal vez.

-No tengo porque aguantar esto -Se giró para salir al patio y se encontró la boca de un revolver en la suya.

Desde la cegadora claridad de la mañana en el patio fueron surgiendo una mano, después un brazo y por último el resto de Helena Cobeño. Un aparatoso vendaje compresivo le envolvía el cuello. Fabra cambió de diana. Ruiz fue retrocediendo poco a poco. Julio reconoció su pistola reglamentaria del Ejército en la pequeña mano de Helena y dijo: “Mierda”. Fabra se giró para apuntarle al oírle, justo un segundo, para cuando volvió a apuntar a la joven, Ruiz se desplomaba tras un culetazo directo en la cabeza. Cayó como un muñeco a los pies de Julio. Helena intento hablar y se atragantó, tosió varias veces y escupió sangre. Apoyó la mano izquierda en su herida y dijo:

-Hola Julio. ¿Me has echado de menos?

-Helena. ¿Qué haces cariño?

-¿A ella también la llamas cariño?

-Pero si habías muerto -dijo pálido el policía.

-Los sanitarios hicieron un buen trabajo. Por eso después de hacerles llamar los dejé encerrados en la ambulancia. Vivos -se volvió hacia Julio–. Vine a buscarte ayer por la noche pero no estabas. Sin embargo encontré tu pistola, me ha sido muy útil.   

-Para antes de que sea tarde. El detective Fabra es un buen hombre, sabe que has pasado por mucho estrés. Aún hay vuelta atrás.

-Baje el arma Helena -dijo Fabra.

-¿Vuelta atrás? ¿Pensaste tú en volver atrás cuando me tuviste encerrada esperando morir? No ¿verdad? Este gilipollas va dando tumbos, no sabe nada de ti. Pero yo si te conozco. Y tú a mí. Entiendo lo que haces.

-Estas confundida.

-No, ahora lo veo todo claro. Recuerdo las historias que me contabas de la guerra. De cómo la empresa de armamento que mi padre compró les vendía las mismas armas del ejercito a los talibanes. Como aquella zorra de Albescu se reunía con tu General para que no levantara la liebre. Pues me parece que el General Lobrego no va a poder chanchullear nunca más.- Un sonrisa histérica brotó de su hinchada cara, iba hasta arriba de analgésicos, Fabra se preguntaba cómo podía mantenerse de pie. La había visto perder mucha sangre, como la que estaba perdiendo en el suelo su compañera.

-¿Cariño que has hecho?

-Una puta carnicería, eso es lo que ha hecho. Le ha sacado las tripas como a un conejo.-Dijo sin dejar de apuntarla el detective. Helena se encogió de hombros, Julio bajó apesadumbrado la cabeza y entonces vio a Ruiz.

-Está perdiendo mucha sangre, déjame que frene la hemorragia.

-No, que se joda esa boba condescendiente. Aun recuerdo como me miraba.

-Cariño, es policía, esto es muy grave. Fabra deme las llaves de las esposas, tengo que taponar esa herida! - Fabra acató la voz autoritaria pero se recompuso y volvió a apuntar a Cobeño. Mientras Helena miraba de reojo al policía, en un rápido movimiento Julio cogió la pistola de la funda de Ruiz y apuntó a Fabra.

-Deje que se marche, ya me tiene a mí.

-Y unos huevos se marcha, de aquí no se va nadie.

-¡No sea estúpido! Está trastornada, no va a ceder. Dele una salida.

-Yo no me voy sin ti -dijo Helena y comenzó a toser de nuevo, bajo un poco el arma. Se oían las sirenas acercándose, también sus respiraciones y entonces hubo un disparo, seguido de otros dos. Y después, después ya no se oyó nada.  

Epílogo

La ventana del Hospital daba a un descampado. No era muy reconfortante. La cartas de ánimo y de pronta recuperación se acumulaban en la mesita al lado de la cama en la que descansaba el detective Fabra. Tenía la espalda magullada, el hombro destrozado del balazo y el orgullo bastante maltrecho. Una chavala casi se lo lleva al otro barrio. Si no fuera porque Julio había disparado a la lámpara no hubiera fallado el tiro y Helena no se habría escapado. Recuperaron su casquillo de la pared, gran disparo como colofón a una investigación desastrosa. Todo el mundo se centraba en la captura del temible asesino de la operación 38, la prensa se vanagloriaba, su jefe besaba niños por la televisión. Pero Helena se había largado. Y la idiota de Ruiz había comenzado a visitar en secreto, o eso pensaba ella, la cárcel para ir a ver a ese loco. Le dolían las piernas de estar todo el día tumbado, él quería caminar, no, correr, correr detrás de esa muchacha antes de que le hiciera daño a alguien más. Se sentía como un león que huele a una gacela. Tenía pistas que seguir, cosas que comprobar. Entró una enfermera con la insulsa comida habitual. Le dio las gracias y destapó el primer plato. Magnifico, sopa sin sal, ni pan. La sorbió tranquilamente mientras seguía dándole vueltas al asunto. Terminó y se limpió con la mano buena. Abrió la tapa del postre rezando por un flan, pero no. En el hueco del postre había una cruz trinitaria. Esbozó una sonrisa y pensó: tal vez sea yo la gacela. 

Escrito por Luis Abad y Daniel López-Serrano “Canichu” entre junio y agosto de 2015, en Alcalá de Henares.

Ilustrado por Jesús López (“Chicha excelentísimo Chechu”) en capítulos impares, Ramón Sánchez Melchiore en capítulos pares, y Esther Muñiz (“Zia Mei”) en el último capítulo. Entre julio y septiembre.