NOTICIA 164ª DESDE EL BAR: RIDERS ON THE STORM

Llueve, es un mes de Octubre precioso. La lluvia cae desde el cielo encapotado, durante todo el día, lentamente, a veces acelera, a veces decelera, pero es ininterrumpido. Las viejas piedras de la ciudad reciben el agua. Voy al archivo por las mañanas de llovizna y entre frías y frescas. Ando media ciudad para llegar. Me gusta el sonido. Me gusta el ambiente. Me disperso. No llevo paraguas, no llevo capucha, en todo caso una gorra, que siempre es diferente a la del día anterior, en estilos, en clases, en formas... a veces es un gorro. Y las noches son iguales, sólo que con luces naranja de farolas. La ciudad está en un valle y a altas horas puede haber niebla. Otros años hubo niebla profunda y no veías más allá de medio metro y era entonces cuando caminabas a lo largo de una enorme calle porticada a sus lados, medieval. Cuando distinguías picachos de iglesias barrocas, o cuando te adentras en mi barrio marginal con soportales de hormigón prefabricado y aullidos de perros mezclados con gritos de algún sitio o con cantos gitanos. Tal vez este año también haya niebla. La rodilla aún se recupera del atropello del coche y entretanto se cansa al andar mucho y siente molestias si se queda quieta y la abriga el frío.

Llueve y voy al archivo, el cual cierra a la segunda hora y media de la tarde. No tengo con quien estar. La noche anterior estuve con unos amigos en La Vaca Flaca y en La Ruína y en el Flamingo. Blues, rock, cervezas. En La Vaca Flaca me presentaron por segunda vez a un chileno de cincuenta años adentrados, un antiguo preso de Pinochet en 1973. Libertado tras estar en la cárcel y exiliado en México, luego Gran Bretaña, luego Francia, y ahora España desde algún momento de la Transición a la monarquía parlamentaria. Y ahora en España de vez en cuando interpreta a Don Quijote por las calles con una compañía de teatro que conozco por ser una en las que trabaja mi hermano. Está con otro hombre de cincuenta años. Un fotografo militar retirado desde muy joven por causas que desconozco y que desde entonces sólo se dedica a visitar a sus sobrinas y a leer y a conocer gente en los bares. Vienen mis amigos. Chico Gris y Txingurri. El Vaquero de la Vaca ha reformado el negocio esta temporada y ahora también sirve comida. Raciones de patatas bravas, ali oli, tostas y croquetas. Nada está precocinado, todo lo hace él, hasta las salsas, y para ellas no usa ni botes de tomate, él mismo lo prepara como lo prepararían las abuelas, desde la misma hortaliza del tomate elaborada por él para transformarla en salsa. Chico Gris y Txingurri se van después de estar en La Ruína. Me voy al Flamingo.

Siempre hay alguien que me conoce, siempre hay alguien con quien hablar y bromear. Pero en el fondo me siento solo... no obstante ayer fue divertido. Hoy es un bonito día, llueve, ayer también llovió. La rodilla me duele. Salgo del archivo y vengo a la facultad de Filosofía y Letras para usar Internet gratis y publicar un post nuevo. Sus patios son vigilados por las cigüeñas mojándose en sus nidos, viendo caer las gotas y goterones contra los adoquines. En la sala de informática, a mi lado, hay unas anglosajonas muy guapas. Nunca se fijarán en mí, cuando acabe de escribir me levantaré con mi rodilla dolida y me iré. No volveré a verlas, con mucha seguridad, pero yo sí me fijé en ellas. También tenían estilo.

Hace un par de días fui al cine con Danaclaudio, a Madrid, a las salas Acteón, en la calle Montera, donde las prostitutas hacen su negocio a cada metro de edificio donde se apoyan. También vi a Arualve, que ahora tiene una moto más o menos potente y hablamos de nada en particular y en particular de nuestras vidas tras tanto tiempo sin vernos. Espero tener una cerveza esta noche encapotada en la Vaca Flaca, de manos del Vaquero de la Vaca y de la Psicóloga del Bar. Pero sólo espero, o medio espero, pero no desespero. Ya no hay nada por lo que desesperar.

Llueve... y suena en mi mente la canción "Riders on the Storm". Y en el transcurrir de un rato me iré a casa bajo la llovizna que podría ser una tormenta encubierta secretamente por el cielo encapotado. Es un bonito día, tengo esa sensación, pese a todo.

Jinetes en la tormenta,
jinetes en la tormenta,
nosotros nacemos dentro de esta casa,
nosotros nos lanzamos dentro de este mundo,
como un perro sin un hueso,
un actor emprestado.
Jinetes en la tormenta
(...)

("Riders on the Storm", The Doors, del álbum "L.A. Woman", 1971)